晨光初透時(shí)，圖書館階梯上已響起奔赴書海的足音；暮色四合后，草坪上躍動(dòng)的音符與熒光棒匯成青春星河——在泰州學(xué)院，大學(xué)生活是一幅由求知、創(chuàng)造與煙火氣共同織就的斑斕長(zhǎng)卷。
一、學(xué)海：知識(shí)的棲居地
踏入校園中軸線，安定廣場(chǎng)與尚文水臺(tái)沉淀著千年書院的文化基因。圖書館如知識(shí)燈塔矗立，三面環(huán)水，七層空間藏書150萬(wàn)冊(cè)。這里不僅是思想的容器，更是靈感的孵化場(chǎng)：電子閱覽室、視聽(tīng)室、休閑服務(wù)區(qū)錯(cuò)落分布，氤氳書香中，有跨越古今的對(duì)話，也有筆尖劃過(guò)紙張的沙沙協(xié)奏。
教學(xué)樓的U形圍合設(shè)計(jì)暗喻開(kāi)放包容的治學(xué)態(tài)度。英語(yǔ)課堂采用分層教學(xué)，輔導(dǎo)員組織幫扶小組；信息技術(shù)與口語(yǔ)訓(xùn)練中，“強(qiáng)弱搭配”激發(fā)協(xié)作力量。當(dāng)考試周臨近，自習(xí)室化身奮斗者的戰(zhàn)場(chǎng)——“晨光熹微，桌前早已坐滿學(xué)子；夜色闌珊，室內(nèi)依舊燈火通明”。琴房、實(shí)驗(yàn)室、水墨畫室成為專業(yè)探索的延伸，藝術(shù)樓兩層的琴房在期末甚至“恨不得睡在那里”。
二、青春：永不落幕的舞臺(tái)
校園的活力在社團(tuán)中綻放：辯論社的思維交鋒、攝影協(xié)會(huì)的鏡頭敘事、街舞社的動(dòng)感節(jié)拍……35個(gè)社團(tuán)編織著多元興趣網(wǎng)絡(luò)。春夜草坪音樂(lè)節(jié)是最盛大的青春儀式——搖滾、民謠、流行樂(lè)穿透暮色，星空為幕，草地為席，熒光棒劃破黑暗，歌聲攜著年輕的熱望升騰。
科技文化節(jié)則彰顯學(xué)術(shù)與情懷的交融。舞臺(tái)上，音樂(lè)學(xué)院用音律詮釋“美的探索”，機(jī)電工程學(xué)院以工匠模型傳遞堅(jiān)守；舞臺(tái)下，學(xué)生用舞蹈演繹國(guó)泰民安，用歌聲唱響家國(guó)理想。這些活動(dòng)早已超越娛樂(lè)本身，成為“陽(yáng)光學(xué)工”體系構(gòu)建思政引領(lǐng)的鮮活載體。
三、煙火：棲居處的溫度
宿舍區(qū)升騰著最濃的生活氣息。四人間上床下桌是標(biāo)準(zhǔn)配置，GHI棟新宿舍的獨(dú)立衛(wèi)浴與ABC棟的公共浴室各有擁躉。高層電梯的“錯(cuò)峰運(yùn)行”是新生入學(xué)的第一課——開(kāi)學(xué)日行李長(zhǎng)龍中，輔導(dǎo)員在電梯外“圍成一圈安撫被困學(xué)生”的畫面已成溫情傳統(tǒng)。
下樓即是生活圈：飛牛超市的貨架堆滿零食，奶茶店飄散甜香，菜鳥驛站的快遞如山堆積。食堂與南理工泰科院共享，一食堂二樓的小炒鑊氣十足，二食堂小馬家蓋澆面熱氣蒸騰。約15元飽腹的親民物價(jià)，讓“外賣十元起送”成為可能。出校門更見(jiàn)繁華：打車7分鐘抵萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)，十二元可達(dá)金鷹天地，海底撈的熱鬧、電影院的光影、古街的燈火，織就校外生活的萬(wàn)花筒。
四、成長(zhǎng)：面向未來(lái)的錨點(diǎn)
生涯探索的旅程在嘉年華活動(dòng)中啟航。2024年秋，4000余名新生持《生涯成長(zhǎng)手冊(cè)》穿梭于“興趣學(xué)堂”“勝任力對(duì)對(duì)碰”等十項(xiàng)體驗(yàn)中。秘書學(xué)專業(yè)的殷蕓燕在此厘清表達(dá)能力的短板；生物制藥的張珂瑜則稱活動(dòng)如“曠野中的軌道”，讓迷茫有了方向坐標(biāo)。更深層的滋養(yǎng)來(lái)自“一站式”學(xué)生社區(qū)——黨建圖書角、泰院精神窗構(gòu)建“沉浸式育人生態(tài)圈”；職業(yè)發(fā)展中心、心靈驛站則形成“問(wèn)題反饋-精準(zhǔn)服務(wù)-成長(zhǎng)反哺”的閉環(huán)，讓教育真正抵達(dá)生活場(chǎng)域。
當(dāng)生涯嘉年華的手冊(cè)寫滿規(guī)劃，當(dāng)琴房最后一個(gè)音符消逝在深夜，當(dāng)宿舍樓的電梯終于結(jié)束了一天的忙碌——泰州學(xué)院的每一天都在平凡中積蓄著改變的力量。這里不是終點(diǎn)，而是無(wú)數(shù)可能性的原點(diǎn)：在圖書館的晨光與草地的星光之間，青春終將找到它千萬(wàn)種寫法中最動(dòng)人的一行。
泰州濟(jì)川東路的梧桐葉落了又生，
而每個(gè)穿行其下的年輕身影，
都在用腳步丈量自己與世界之間的距離。