教學(xué)樓走廊的掛鐘總在響，指針劃過玻璃罩的聲音，像極了日子從指縫溜走的動(dòng)靜。站在大三的路口回望，這三年的光陰忽然有了清晰的刻度——左邊是剛結(jié)束高考時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，右邊是學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐拖著行李箱離開的背影，而中間，是自己從迷茫到漸醒的軌跡。
  每年六月，校園里總會(huì)飄著兩種氣息。一種是高三教室里沒散盡的粉筆灰味，混合著"最后一課"的喧囂；另一種是畢業(yè)生宿舍樓下打包箱的紙板味，裹著離別的沉默。去年此時(shí)，我?guī)蛯W(xué)姐搬書，她的專業(yè)課本上還留著大一的批注，"這門課好難"的字跡被歲月浸得發(fā)淡，而如今她的朋友圈已經(jīng)開始分享職場(chǎng)心得。鄰居家的妹妹剛拿到錄取通知書，昨天還發(fā)來消息問"大學(xué)是不是很輕松"，像極了三年前的自己——那時(shí)總以為高考是人生的終點(diǎn)，是翻越了這座山就能看見平原，卻不知真正的跋涉，從踏入大學(xué)校門才開始。
  大一的日子像沒拉緊的線，松散得讓人心慌。第一次獨(dú)自填表格時(shí)的手忙腳亂，第一次面對(duì)選課系統(tǒng)的無從下手，第一次期末考前在圖書館熬夜的狼狽，都在告訴我：人生從不是一場(chǎng)考試就能定局。就像此刻，看著新生群里討論"軍訓(xùn)要帶什么"，忽然想起自己當(dāng)年把防曬霜當(dāng)成洗面奶的窘迫，那些曾以為邁不過的坎，如今都成了笑著說起的往事。大二的壓力來得猝不及防，專業(yè)課的難度陡然提升，考證、實(shí)習(xí)的話題開始在宿舍彌漫，才明白"適應(yīng)"從來不是終點(diǎn)，而是持續(xù)奔跑的過程。
  到了大三，迷茫像梅雨季節(jié)的潮濕，無孔不入。看著學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐在招聘會(huì)上穿梭，簡(jiǎn)歷改了又改；聽著輔導(dǎo)員說"考研倒計(jì)時(shí)"，書桌上的復(fù)習(xí)資料堆得越來越高。這時(shí)才懂得，高考不過是人生眾多考試?yán)镒钚�鬧的一場(chǎng)，之后的每一步選擇，都是更安靜也更艱難的考核。那些曾以為的"關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)"，其實(shí)只是漫長(zhǎng)軌跡里的一個(gè)坐標(biāo)，就像掛鐘的刻度，標(biāo)注著時(shí)間，卻無法定義時(shí)間里的重量。
樓下的梧桐樹葉落了又長(zhǎng)，新生的笑聲和畢業(yè)生的嘆息在同一個(gè)空間交替。我忽然明白，時(shí)間的輪回從不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，而是在每一次交替里，讓我們看清自己的位置。當(dāng)年以為高考能決定一切，如今才懂得，真正重要的不是某一場(chǎng)考試的結(jié)果，而是在無數(shù)個(gè)平凡的日子里，是否認(rèn)真地走過。就像掛鐘的指針，每一次轉(zhuǎn)動(dòng)都在提醒：與其感嘆光陰易逝，不如在當(dāng)下的刻度里，留下自己的印記。
  走廊的風(fēng)又吹了過來，帶著九月的桂香，也帶著六月的余溫。掛鐘還在不緊不慢地走著，而我知道，下一個(gè)刻度里的自己，該走得更堅(jiān)定些了。