在試錯中尋找答案——我的大學(xué)成長圖鑒
2021年9月的早晨，我拖著用了笨重的行李箱站在校門口。箱子滾輪碾過減速帶時咔嗒作響，媽媽那句“記得打電話”的尾音混著蟬鳴，在黏膩的熱浪里顯得格外真實。這是我第一次離開住了十八年的小城，眼前的一切都帶著陌生的新鮮感——六人間的上床下桌、食堂總排著長隊的糖醋排骨窗口、晚自習(xí)時穿堂而過的風(fēng)，曾經(jīng)在作文里寫過的“遠(yuǎn)方”，正以這樣具體的方式鋪展開來。
一、在課堂與圖書館的時光里
第一堂專業(yè)課是傳播學(xué)概論，教授講到“媒介即信息”時，陽光斜斜照在他泛白的鬢角上。我握著筆的手有點發(fā)抖，筆記本上的字歪歪扭扭，像極了當(dāng)時忐忑的心情。后來漸漸熟悉了校園，發(fā)現(xiàn)圖書館七樓靠窗的位置下午三點能曬到太陽，自習(xí)室里不同專業(yè)的聲音交織在一起：法學(xué)的同學(xué)敲鍵盤分析案例，像在打代碼；美術(shù)生用平板畫畫時，筆尖和屏幕摩擦出細(xì)微的聲響。
有一次為了寫近代史論文，我在舊書庫翻到1947年的校刊合訂本。泛黃的紙頁間夾著一片干枯的銀杏葉，葉脈清晰，不知道是哪屆學(xué)長學(xué)姐留下的。當(dāng)我在論文里寫下“歷史是活著的現(xiàn)在”時，忽然明白大學(xué)給我們的不是標(biāo)準(zhǔn)答案，而是讓每個人在知識里自由探索的勇氣。
二、相遇、摩擦與同頻
加入校媒是因為喜歡文字，第一次選題會時，我捏著策劃案的手指都僵了。學(xué)長說“別怕犯錯，我們慢慢改”，后來我們常在凌晨兩點的編輯部啃冷披薩，為一篇稿子的標(biāo)題爭得面紅耳赤。體育部的小林總在我卡殼時遞來薄荷糖，新聞部的小周教我用相機捕捉別人眼里的光。我們在社團晚會上合唱跑調(diào)的《夜空中最亮的星》，卻覺得彼此的眼神比舞臺燈還要亮。
但并不是所有相處都很順利。學(xué)術(shù)沙龍上，我曾因觀點不成熟被學(xué)長當(dāng)眾反駁；小組作業(yè)遇到不干活的同學(xué)，我深夜對著文檔改到崩潰。這些時候才懂得，友情不只是興趣相投，更是在摩擦中學(xué)會尊重，在合作里明白責(zé)任。就像圖書館前的梧桐樹，新葉和老葉交錯生長，才形成了整片樹蔭。
三、孤獨里的自我對話
深秋的一個周末，室友們都回家了，宿舍突然變得空蕩蕩的，安靜得能聽見自己的呼吸聲。這種空曠讓我想起高三晚自習(xí)后獨自騎車回家的夜晚。后來我學(xué)會帶著筆記本去咖啡館寫日記，在操場散步時聽喜歡的播客，甚至一個人去參加城市徒步。在老城區(qū)的巷子里，看到斑駁的墻上有人用粉筆寫“今天也辛苦了”，突然覺得孤獨不是壞事，而是讓自己沉淀的時光。
大二上學(xué)期微積分考砸了，我躲在教學(xué)樓的消防樓梯掉眼淚。清潔阿姨遞來紙巾說：“姑娘，我看你每天都來背書，難的不是題，是和自己和解。”這句話讓我突然想開了。后來我不再盲目跟別人比進度，跟著考研學(xué)姐蹭課，在B站學(xué)剪輯，甚至在選修課上用Python做數(shù)據(jù)可視化——原來成長不是直線上升，而是像爬山虎一樣，不斷調(diào)整方向往上爬。
四、迷茫中慢慢清晰的未來
大三暑假在新媒體公司實習(xí)，第一次獨立策劃的選題被打回了七次。盯著電腦上的“重新修改”，我懷疑自己是不是選錯了行業(yè)。但后來跟著團隊去山區(qū)拍留守兒童，看到孩子們羞澀又明亮的眼睛，突然明白理想不是空想，而是腳踏實地的熱愛。
現(xiàn)在的我，還是會在趕論文時泡速溶咖啡，在社團納新時緊張得忘詞，刷到招聘信息時會有點慌。但更多時候，我會想起晨讀時圖書館穹頂?shù)墓庥埃团笥言谔炫_分食的生日蛋糕，第一次在公眾號發(fā)稿時收到的紅心。這些瑣碎的瞬間，正把當(dāng)初那個手足無措的自己，慢慢變成更堅韌的模樣。
站在2025年的春天回頭看，發(fā)現(xiàn)大學(xué)最珍貴的，是讓我們在安全的環(huán)境里試錯、探索、認(rèn)識自己。那些曾以為跨不過的坎，早已成了身后的風(fēng)景；那些迷茫時的眼淚，正照亮著前方的路。就像校道旁的櫻花樹，每年春天都會準(zhǔn)時盛開，而我們也在時光里，慢慢長成自己喜歡的樣子。
大學(xué)生活推薦
