七月的馬鞍山，暑氣像一床厚重的棉被，將整座城市捂得密不透風。柏油路蒸騰著熱氣，路邊的梧桐葉卷著邊兒，連蟬鳴都透著幾分慵懶，卻攔不住安徽工業大學建證青春·工筑基層實踐隊的腳步。7月4日清晨，十余名身著藍色隊服的學子拎著綠豆湯、薄荷糖等消暑品，沿著綠樹成蔭的街道走向社區養老院，隊伍里的歡聲笑語像投入熱浪里的冰塊，瞬間漾開清爽的漣漪。
養老院的鐵門剛推開一道縫，晨練區的聲響便順著風飄了過來。幾位老人圍著石桌打太極，招式慢悠悠的，手掌劃過時帶起細碎的風；單杠旁，一位老爺爺踮著腳活動腰肢，銀白的頭發在晨光里閃著柔和的光。同學們忽然收住腳步，你看看我，我看看你，手里的慰問品被攥得更緊了些。有人悄悄拽了拽隊友的衣袖：“要不……我們先在旁邊等會兒？”話音剛落，一位背著手的老奶奶轉過身來，她穿著碎花短袖，褲腳仔細地扎在襪筒里，眼神亮得像含著星子：“安徽工業大學的？我剛才就看見你們的隊旗了，大學生來瞧我們這些老家伙啦？
（圖為實踐隊隊員在晨練區與老人交談。 康芷嵐 供圖）
突如其來的搭話讓拘謹像被戳破的氣泡，瞬間消散了。隊長李同學趕緊上前，把綠豆湯遞過去：“奶奶，我們是來做社會實踐的，您要是不忙，我們陪您說說話？”老奶奶接過湯碗，指尖觸到冰涼的瓷壁時笑出了聲：“好哇，我這晨練剛結束，正愁沒人嘮嗑呢。”她拉著同學們在石凳上坐下，從口袋里摸出一把薄荷糖分給大家：“這是我孫女買的，天熱含著舒服，你們也嘗嘗。”糖塊在舌尖化開時，清清涼涼的甜意漫開來，同學們你一言我一語地聊開了，問起老人們的日常，說起學校的趣事，晨練區的笑聲像滾雪球似的，越聚越熱鬧。
跟著養老院負責人走進居住區時，走廊里飄來淡淡的藥香和肥皂味。“302的張爺爺有風濕，走路得扶著墻；401的李奶奶眼睛不太好，擦玻璃時動靜輕點。”負責人一邊走一邊叮囑，手指輕輕敲了敲走廊的扶手，“這些欄桿每天都要擦三遍，老人們扶著才安心。”同學們聽得認真，有人掏出手機記在備忘錄里，有人悄悄數著房間數量。當負責人說到“窗臺和玻璃平時不好擦”時，大家幾乎同時舉起了手：“我們來！”“我帶了擦玻璃的工具！”
拿抹布的瞬間，同學們像是被按下了啟動鍵。王同學擦窗臺時，特意把抹布折成小方塊，沿著窗框的縫隙一點點蹭，連角落的灰塵都沒放過；擦玻璃的幾位更有默契，一人在里面噴清潔劑，一人在外面用刮水器，下方還鋪了層舊報紙，偶爾有水滴落下，就有人趕緊蹲下來擦干。“奶奶們晚上起夜要經過這兒，可不能留水漬。”擰抹布的劉同學說著，額角的汗珠順著臉頰滑到下巴，滴在隊服上暈開一小片深色。陽光穿過清亮的玻璃，在地板上投下細碎的光斑，照得同學們的影子忽明忽暗，像在跳一支無聲的舞
（圖為實踐隊隊員清理窗戶。 康芷嵐 供圖）
清潔到306房間時，門忽然開了條縫，戴老花鏡的老爺爺探出頭：“孩子們，歇會兒喝口水吧？”他端著搪瓷杯，杯壁“勞動最光榮”的字樣已有些模糊。同學們連忙擺手，卻被不由分說地拉進屋里。房間不大卻整齊，床頭相框里是穿工裝的年輕人站在機床前的照片。“那是我年輕時在軋鋼廠的樣子。”老爺爺指著照片笑了，眼角的皺紋擠成一朵花，“那時候我才二十出頭，跟你們現在差不多大。”
不知何時，屋里又多了幾位退休工人老人。一位頭發花白的奶奶搬來小板凳，手里攥著沒織完的毛線：“那時候條件真苦，車間沒空調，夏天熱得像蒸籠，我們把濕毛巾搭在脖子上，照樣三班倒。”她忽然停住，毛線針懸在半空，語氣沉下來：“但再急也不能慌。我記得有個工友，為了趕工期，沒按規程操作機床，伸手去撈扳手，結果……”她頓了頓，聲音輕得像嘆息，“兩根手指就那么沒了。”
屋里忽然安靜，只剩窗外的蟬鳴。奶奶放下毛線針，握住身邊同學的手，掌心的溫度帶著歲月的粗糙：“所以啊，你們讀書、將來做工，都得沉下心。專心不是慢，是把每一步走穩當。就像你們擦玻璃，不也是一下下擦，才這么亮嗎？”同學們看著她布滿老繭的手——曾握緊機床操縱桿，曾為家人縫補衣裳，此刻正傳遞著沉甸甸的分量。有人悄悄紅了眼眶，有人把“專心”刻進心里。
（圖為實踐隊隊員與老人聊天。 康芷嵐 供圖）
離開前參觀三樓活動區時，同學們被眼前的景象打動。棋牌桌旁，老人為一盤象棋爭得面紅耳赤；書畫架前，穿中山裝的老爺爺握毛筆寫下“福壽康寧”，筆鋒剛勁；墻上的照片里，老人們穿演出服合唱，有人笑得露出牙，有人認真看著指揮。“上周包粽子比賽，張奶奶一個人包了二十多個，全分給大家了。”負責人指著照片笑，語氣里滿是驕傲。同學們忽然明白，養老院不是沉寂的港灣，而是充滿煙火氣的家園，老人們認真生活的樣子，比任何風景都動人。
夕陽西下，同學們在一樓石榴樹下和老人們合影。快門按下時，有人喊“茄子”，有人比剪刀手，老人們的笑容被鍍上金邊，像浸在蜜里。回頭望，養老院的窗戶在余暉里閃閃發亮，每塊玻璃都映著晚霞，像老人們眼里的光。
返程路上，有人說：“原來擦一次玻璃也能這么有意義。”有人摸著口袋里奶奶給的薄荷糖，糖紙褶皺里還留著溫暖。大家忽然懂得，善意從不需要轟轟烈烈，一句問候、一次擦拭，就能在心里種下溫暖的種子。而老人們關于專心、踏實的叮囑，成了這個夏天最珍貴的禮物。
車窗外，夕陽沉入遠山，天空染成溫柔的橘紅。這場青春與夕陽的相遇，從來不是單向奔赴——年輕的我們用熱情溫暖了歲月，歲月里的他們，也用智慧照亮了前行的路。這雙向的成長，正是社會實踐最動人的模樣。
（圖為實踐隊伍合影。 康芷嵐 供圖）
通訊員 康芷嵐
