人是在等人的時候老下去的。
 
爺上午干農活的時候把腰給扭了，奶從那個什么都塞得下的大木柜里掏啊掏啊，摸出一瓶標簽已經褪色的紅花油，罵罵咧咧地給爺上藥。
“我滴個孩來！老頭子咋搞的，干了一輩子活，咋還能把腰閃了！”
“奶，要不讓爺去醫院看看吧。”大姐切著洋柿子說道。
“去什么醫院！你爹媽的錢是大風刮來的，隨便花是吧！”奶把藥涂完，又使勁在爺的腰背處用力擦拭，試圖把每一滴藥油發揮到極致。然后那瓶看不清字的紅花油又回到了衣物、雜物和不知名的東西堆里去了。
爺趴在修補了多次的涼席上，一聲不吭，仿佛受傷的人是另一個無關緊要的人。他總是沉默，沉默著拿起鋤頭，沉默著送爹娘去打工，沉默著養大我和大姐。
奶已經挎著籃子去外面喂雞喂鴨，家中只剩下大姐切洋柿子菜板發出的聲音。
我望著爺深深的皺紋和不知何時長了滿頭的白發，想了又想，半點想不起他是何時老了。
嘴里的話轉了幾圈，最終開口卻是：“今天咱吃洋柿子炒雞蛋啊。”
沒人回應，沉默落在地上摔碎了。 今天在辦公室領到了“三好學生”的獎狀，老師問我想不想考去縣城里的高中，我一時半會兒腦子一片空白。我很少去到那么遠的地方，村里的公交搖搖晃晃十幾年也開不出這畝田地。身邊都是些老人小孩，能出去打工的都走了，去到另一個遙遠的世界，那是爹娘離開的方向。
“你能學有所成的話，你父母也會很欣慰的。”
“老師希望你有什么困難都講出來，老師一定盡力幫你解決。”
可是我害怕極了，害怕那個我從未去過的世界，我在電視和網絡上看到的那個世界是如此迷人，它寬闊、整潔，可是它美好得和我格格不入。
我記得和爹媽微信視頻時他們擠在很多人的宿舍里，逼仄的空間里夾雜著各種方言，那是來自天南地北卻又無法安放的窘迫。后來聽外出打工回來的人講，不會說普通話的話去外面打工只能去做最累最臟的活兒，因為沒法更好地交流。從那時起我便被那種窘迫給纏住了，祖祖輩輩腳踏黃土，背朝烈陽的爹娘怎么會講普通話，第一次鼓足勇氣走向外面的世界卻無法被接納，最終也只有被趕回到這片土地。
“你再好好考慮考慮好嗎？以后考到縣城甚至更遠的地方去，就能擁有更好的未來……”
 
辦公室的門開了又關，把那個世界也關了起來。 本來該是約定好的日子，他們卻沒有回來。
大姐已經習慣這樣的不守時，只是給爺奶說打工是這樣的，能不能回來由不得自己。轉而又說到大姐再過不久職高畢業了也該去打工了。
我問大姐一定要走這條路嗎？她只是洗著剛從土里挖出的地豆子，良久沒有回答，我卻都懂了。
這是第一次，我感到窘迫以外的情緒，一種難以自拔的悲傷和一種朦朧的不甘。我想或許我能夠去到那個世界，但我決不想以一個注定被趕回去的外鄉人的身份前往。 爹媽好像沒變，又好像變了許多。
我發現我幾乎快要高過爹了，也可以一手拿起媽的厚重行李，而我只是難過他們離開的日子竟有如此之久，久到我竟然就這么長大了。
他們看著墻上的獎狀，不知道該夸些什么，只是一直夸我“好孩子”。
當我說起想考去縣城時，我看到他們的臉上出現了我熟悉的那種窘迫。
“啊縣城好啊，只是……”爹的沉默愈發像那個和他血脈相承的男人。
“娃想去是好事，你想考就去考。”但所幸這一次有媽打破了本該落地的沉默。
 
晚上我迷迷糊糊要睡著時，媽坐在我身旁替我捂了捂被子，她粗糙的手撫摸著我的臉。
“多學東西是好事……別跟我和你爹樣，老是挨人攆著走，你要走你自個想走的路……明個我和你爹就走了，多掙點錢……”
我裝作翻身，將臉背對媽，這樣她便看不到我的眼淚了。
眼淚沖走我的那份膽怯，沖走纏身多年的窘迫，我從未有一刻像現在這樣迫切地想長大，靠自己立足在這大千世界。
我想明天我一定去敲開辦公室的門，總有一日，我要到世界去。