在田間地頭收獲成長

暑假收拾行李時，我總覺得行李箱里少了點什么——是往年的旅游攻略，還是準備刷的劇集？直到雙腳踩進老家松軟的泥土里，才明白這個夏天該有的答案，藏在田埂與禾苗之間。

跟著父親下地的第一天，我就鬧了笑話。學著他的樣子彎腰拔草，沒半小時就直不起腰，指尖被草葉劃出道道紅痕，汗水順著下巴滴進泥土，砸出小小的坑。父親直起身看我，黝黑的臉上皺紋里盛著笑意：“莊稼活兒，急不得。”那天下午，我坐在田埂上看他勞作，陽光把他的影子拉得很長，鋤頭起落間，雜草被連根拔起，留下整齊的菜畦。原來那些飯桌上飽滿的蔬菜，每一顆都浸著這樣重復又耐心的付出。

最難忘的是搶收玉米的日子。清晨五點被母親叫醒，天剛蒙蒙亮，露水打濕了褲腳，帶著涼意。玉米葉邊緣鋒利，劃過胳膊就是一道紅印，可沒人顧得上疼。父親教我如何一手扶著玉米桿，一手攥緊玉米棒用力一掰，“咔嚓”一聲脆響，帶著晨露的玉米就落進了筐里。正午的太陽最烈時，玉米地里像個蒸籠，汗水濕透的衣服黏在背上，咸澀的味道鉆進嘴里。可看著裝滿玉米的三輪車在田埂上顛簸，父親哼起不成調的小曲，我忽然懂了“顆粒歸倉”這四個字的分量——那是對土地最實在的敬意。

傍晚回家的路上，總能看到晚霞鋪滿天空，田埂邊的野花沾著暮色輕輕搖晃。母親把新摘的黃瓜、茄子往井水里一泡，切開就是最清爽的涼菜。飯桌上，父親說：“你們讀書人總說‘接地氣’，真正的地氣，得腳踩進泥里才聞得到。”

這個暑假，我沒學會什么驚天動地的技能，卻在彎腰、起身、揮鋤頭的重復里，讀懂了“踏實”二字。土地從不會辜負認真對待它的人，就像人生，每一份付出，終會在某個時刻，結出屬于自己的果實。當我再次離開家時，行李箱里多了一把帶著泥土氣息的麥穗——那是田埂送給我的，最珍貴的暑假禮物。