老房子留下的記憶

　　一、老房子
　　
　　我的老房子，坐落在村西頭，離村遠遠地就能看得見。夕陽拉長著它的身影，靜靜地印在鄉(xiāng)間小院，炊煙緩緩地爬上天空，親吻著晚霞緋紅的臉。
　　
　　我的父母曾經(jīng)生活在這里，他們離世后，我也很少過來。房子年久失修，米黃色的外墻已經(jīng)變得淡白，紅色的房檐不再亮眼，屋頂灰色的瓦還是那么堅固規(guī)整。老房子經(jīng)歷著歲月風雨擦拭，留下多少不忘的記憶。
　　
　　房子不是很大，兩室一廳一廚，外面有一眼深井，可電動抽水，后來又改建了下水和廁所，生活也相當方便。我很喜歡居室的大炕，請炕神搭的，滿屋子都是炕，比樓房暖氣還要熱。我也喜歡廚房的大鍋，煮起餃子瞬間就好，供十幾個人吃沒問題。
　　
　　房子冬天不冷，夏天不熱，有山有水，空氣清新，父母在這里享受綠色田園。房前有個大菜園，鋤頭和汗水換來盎然生機。年輕時我工作很忙，平時過不來，只有休息日才能回來。那時候沒有車，只能騎上自行車，帶著孩子，一家人。走進小院，菜園的清香撲面而來，映入眼簾的是紅紅綠綠瓜果李桃。一串串柿子掛在藤蔓上，像紅紅的燈籠，摘下來就吃，又甜又潤。翠綠的黃瓜爬滿枝架，吃一口清爽脆嫩，真是別樣的感覺。菜園前面是魚塘，養(yǎng)有鯉魚，鰱魚和草魚，最大的長到五斤多。母親喜歡看我們打魚，她站在岸邊，看著活蹦亂跳的鯉魚躍出水面，臉上露出欣慰的笑，那種欣慰我記憶猶新。
　　
　　每到春天，房子就被掩映在花海里。金黃的蒲公英花，粉紅的櫻桃花，雪白的梨花，是那樣的芳香和艷麗。春天之后，就是品嘗甘甜的日子了，五月的草莓，六月的櫻桃，七月的甜杏，八月的山里紅，九月的葡萄，十月的秋海棠。
　　
　　最有情趣的還是那幾棵枸杞樹，兩米多高，一串串枸杞像晶瑩剔透的朱光寶玉，壓彎了樹枝，含在嘴里甜中帶酸，還微微的苦。我很喜歡，可是鳥兒也喜歡吃，枸杞的香甜引來一群群大灰鳥，和我斗智斗勇，爭奪美味。我把它們趕跑了，看我走了，又都飛回來。后來我干脆做個假人，這回見到效果，可是沒過幾天，也被它們識破了。索性我用紗網(wǎng)把樹給罩上了，它們就從網(wǎng)底下鉆進去，最后，還是我妥協(xié)了。
　　
　　父母已離世多年，我也年逾花甲，老房子在歲月中日見蒼老，默默地守候著這片田園。
　　
　　
　　
　　二、父親的晚年
　　
　　回想起來，父親的晚年悠閑自得。他對生活沒有過多奢求，隨遇而安，但對人生還是充滿樂觀，即使在困境的時候，也不抱怨。他常說，我這輩子感謝國家感謝黨，每月三千退休金，吃不完用不完，這么好的日子，一定要多活幾年。他活到92歲，打破了我們家族的長壽紀錄，看得出他對生活的熱愛，對幸福的滿足和對生命的渴望。
　　
　　父親曾經(jīng)從事教育工作，也是我最好的啟蒙。印象最深的就是督促我學習，上小學就讓我讀課外書，第一本讀的是中藥歌，四百多味中藥材的藥理藥性，我像螞蟻啃骨頭一點一點背下來，現(xiàn)在還記得開頭那兩句“犀角解乎心熱，羚羊清乎肺肝”。那時候母親每天照顧我們的吃和穿，父親經(jīng)常講人生哲理。他說從小就要好好學習，將來考大學，有工作，吃得好，住得好。父親的話雖然有些狹隘，但我還是默默記在心里，在后來的人生經(jīng)歷中也常常回味。
　　
　　父親對我人生啟迪是學生時期，那時國家沒有高考，學校就是學工學農(nóng)，對未來目標渺茫。那時父親告訴我學習不能丟，國家高考一定會恢復的。我也認為父親的話有道理，但是數(shù)理化已不解近渴，就在學習寫作上下功夫，爭取找到希望。高中開始就訂閱報刊，閱讀散文小說和名著，最早讀的詩集是賀敬之的《放歌頌》。后來，陸續(xù)在電臺報刊發(fā)表通訊詩歌唱詞等，初有展現(xiàn)。后來，國家終于恢復高考，我拼命地補習課程，跨入了考場大門，實現(xiàn)了夙愿。所以，父親對我的人生，一是啟蒙，二是啟迪。
　　
　　父親一生堅持看書，記得他有個小木箱裝的全是書，《醫(yī)中金鑒》就有幾十冊，他幾乎看了大半生。中藥的藥理也懂一些，有時還能幫人解解疑難。晚年開始學易經(jīng)，我看過他八十歲寫的筆記，密密麻麻，文字下面還有附圖。母親離世后，父親就一個人生活，一直想給他找個老伴，沒有遇到適合的。后來我不忙了，就有時間陪陪父親，還是妹妹照顧得多一些，我們是前后院。父親晚年也學會了打麻將，和鄉(xiāng)鄰們一起玩，每天早早就去搶座位，沒什么輸贏，只是娛樂。
　　
　　父親離開我們多年，現(xiàn)在也時常想起，或在夢中，或是迷茫的時候。
　　
　　
　　
　　〖JZ〗〖HT4"H〗三、我的愛犬
　　
　　我很喜歡狗，也養(yǎng)過不少狗，最喜歡的還是我的愛犬——狄克，這個名字是父親給起的，體現(xiàn)它的勇猛。
　　
　　狄克是個混血兒，有藏獒的血統(tǒng)，長得很健壯。體重七十多斤，眼睛不大，一身黑色的長毛，尤其是脖子上鬃毛又黑又亮，像一條厚厚的貂毛圍脖，顯得更加威武。狄克自己有個屋子，是在大房子后面專門修建的，一個活動門，可以自由出入。
　　
　　狄克非常聰明可愛，而且素質(zhì)好還聽話，家人的話它都能聽懂，心領神會。它認識我的車，還會聽車的聲音，每次回去時，它很遠就辨認出車聲，早早等在大門口，使勁兒搖著大尾巴，又是跳又是撲，跟我那樣的親近，我免不了抱抱它，摸摸它的腦門。狄克喜歡玩雪，大雪過后，它在院子里使勁兒撒歡奔跑。我堆個大雪人，中間挖個洞，它在洞里鉆來鉆去，玩得非常盡興。有一次我進屋時故意把它關在門外，下次再進屋它就搶先跑到我前面等，我故意不開門，它抬頭看看我，心想你怎么不開門呢。我說你開吧，它聽懂了，抬起它的大手懟兩下，沒開，然后伸出鋒利的爪子把門拉開了。它的后背落了不少雪，我說等一下，掃完雪再進去，它就站在門口不動，等我把雪掃干凈了才進到屋里。
　　
　　狄克不但帶來樂趣，還是家里的忠誠衛(wèi)士。外人根本進不了院，和主人進來的它就友好相處了。但是不能往外拿東西，一次我的親戚從園子里摘下兩個西葫蘆，狄克發(fā)現(xiàn)了，從后面追上來，我大聲喊狄克不許咬，隨后把它抱住了，親戚才免得一傷。狄克每天在院子里巡視，有異常就沖過去，放開喉嚨大聲吼，整個村子都能聽得到。我的院子有兩個大門，北門和東門，晚飯后在院子散步時，我說狄克去大門看看有沒有情況，它馬上跑到北門，往外面看了看，再汪汪兩聲，然后回到我身邊。
　　
　　狄克給這個小院帶來不少生機，它活到了十四歲，失去它，很是惋惜。我再沒有養(yǎng)狗，但依然喜歡狗，因為它是人類的忠誠朋友。