在我剛記事的時候，生產隊沒有隊房，晚上經常在我家開會。至今在我的腦海里仍然殘存著那些幾近消逝的記憶碎片：昏暗的煤油燈光，濃烈的旱煙味道，還有那一張張黝黑而純真的臉龐......
　　
　　記憶中印象最深的，還是在會議上人們憧憬未來美好生活的那句順口溜：“樓上樓下，電燈電話”。有一天散會后，我問母親電話是什么東西？母親無奈地回答說，她也沒有見過電話，聽見過的人說，就是把兩個電話機用一根鐵絲串聯起來，幾百里之外可以相互通話。聽了母親似懂非懂的這番話，我的幻覺中似乎領悟到電話的真實模型，又模糊地意識到它距離我們還很遙遠。
　　
　　沒過幾年，從縣城到公社開通了一條電話線。那條筆直的電話線，橫穿過我們上小學的鄉村便道。這是我第一次看到電話線，一根接著一根的松木電線桿，不遠不近地豎立在廣闊的田野上，電線桿的頂端懸掛著一條一眼望不到頭的電話線。頑皮任性是孩童的天性，每當我們上學路過這里時，常常從地上順手撿起堅硬的土坷垃，瞄著電線桿上的小白瓷帽亂打一頓，互相比賽看誰打得準。過了不長時間，那條小路兩旁電話線上的白瓷帽就被打得遍體鱗傷了。
　　
　　有一年春天，我們村里來了一位駐村干部，聽大人們說是一位級別很高的領導干部，要在村里蹲點住上一年半載。很快從公社到村里開通了一條電話專用線。那條電話線剛好跨越我家屋頂的上空，鉆入了附近的鄰居家里。有一天，好奇心驅使我偷偷地扒開那個干部住所的門縫，看到房子的地面上新添了一張辦公桌，桌子上擺放著一個狀如豆腐塊大小的黑顏色的小方盒，盒子上帶有一個搖把，那條電話線和它緊緊地連接在一起。我揣測，這可能就是母親說的那種電話機。但是，我又不敢相信自己的判斷。因為在我的幻想王國中，一直以為幾百里遠能夠聽到說話聲音的電話機，里邊一定能夠裝得下一個人。萬萬沒有想到，眼前的它卻是如此的小巧玲瓏。
　　
　　時隔幾年，生產大隊也裝上了電話。然而，在記憶中我一直無緣親自撥打過電話。直到上世紀70年代初，我參軍當上了通信兵，才聆聽到電話機里那清晰的話語聲，也明白了從聲波轉化為電波、再由電波還原為聲波的奧秘。
　　
　　伴隨著大容量電纜線和程控交換機的廣泛應用，自動電話機逐漸替代了老舊的電話機。于是，那種使用過多年的帶搖把的電話機，在我的視野中無聲無息地消失了。用自動電話機撥打市內電話，不用再通過話務員接轉，打電話自然比原先方便多了。但是，撥打長途電話時，還要經過一個個中介，通話的距離越遠，接轉起來越費周折。有時接通一個長途電話，要耗費好長時間。
　　
　　記得上世紀80年代到北京出差，給家里打電話要到西長安街郵電大樓去辦理。那里的一樓營業大廳里安裝了一排小木屋，就算是相互隔離的電話廳。打電話時要到前臺登記預約，如同在醫院門診大廳等候就診一樣，人們坐在幾排長椅子上耐心等待叫號。當點到自己的姓名時，魚貫而入進到那個只能容納一個人的狹小空間，用最簡潔的語言說完自己想要說的話，原因是這樣做既省時間又節約電話費用。
　　
　　上世紀90年代前后，從首都北京到大西北鋪設了一條光纜線路。隨著這條電信高速公路的開通和不斷升級，電話線路的傳輸能力成百上千倍地增長。從那以后不到十年的時間里，城里人的家庭普遍安裝了電話，打長途電話也和市內電話一樣方便自如。
　　
　　就是在有線電話脫胎換骨的那個年代，市面上悄然出現了一種無線移動電話。也許是因為它的價格昂貴，掛在腰間又能顯示主人的身份，人們給它取名為“大哥大”。使用這種電話不再受電線的困擾，在特定的范圍內，隨時隨地可以撥打電話。出乎預料的是，這個粗笨的家伙好景不長，我只是在指揮一次大型公益活動中體驗過它的便捷，還沒有來得及配戴就失之交臂了。
　　
　　取代“大哥大”的是以數字通信技術為載體的手機。記得我使用的第一部手機是摩托羅拉，接下來的是諾基亞、三星、蘋果、華為等一系列的品牌。二十多年來，在技術創新的強力推動下，手機產量呈幾何級數增長，更新換代令人應接不暇。成本和價格的直線下沉，使手機成為尋常百姓的新寵。借助網絡平臺的日臻完善和自身功能的快速刷新，手機不再局限于打電話，語音之外的功能日益增多，幾乎成為人們日常生活須臾不可離身的工具。這一切就好像充滿魔力的神話世界，傳說中的順風耳、千里眼等不可想象的奇跡，在這歷史長河的一瞬間變成了現實。
　　
　　要知道，一部小小手機的背后，有高端集成電路、云計算、大數據、移動互聯等現代信息技術的支撐。這里正在上演著一部搶占科技制高點的歷史大劇，劇情中既有一個個創新突破的驚喜，又有一串串慘烈競爭的悲壯故事。在暗流涌動、云譎波詭的市場大潮中，中國的手機產業由跟跑、并跑到領跑，不僅躋身于國際大品牌的前列，而且將要引領新一代通信技術的風潮。
　　
　　前不久，我在一家博物館里參觀，猛然發現那種黑色的搖把電話機。在琳瑯滿目的眾多文物中，這部被時光打磨得蓬頭垢面的電話機又醒目又親切。當年這個曾經讓我不可思議的神器，現在已經成為下一代人陌生的歷史文物。我不由自主地在那里佇立了許久，仿佛是一個夢游者，耳畔回響起童年時代我向母親發問時的聲音，眼前回放著一幕幕近幾十年來祖國通信事業日新月異發展的場景。