1988年,我們一家三口離開(kāi)生活了30多年的新疆，遷往湖北襄陽(yáng)工作。
　　
　　妻子打小在岳父母身邊長(zhǎng)大，從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，這一走就遠(yuǎn)隔幾千里，大家都有些難分難舍。我這個(gè)當(dāng)女婿的壓力山大，能做的也只是叫妻子回家住幾天，讓親人們?cè)谝黄鹪俣嘞硎芟硎芴靷愔畼?lè)。
　　
　　動(dòng)身那天清晨，天上飄著雪花，地面結(jié)著冰凌，曾經(jīng)纏過(guò)小腳的岳母，不顧大家的勸阻，在妻子的攙扶下，挪著碎步一直把我們送到大路上。岳父母臉上掛著笑容，看起來(lái)還算鎮(zhèn)定，但是眼眸里分明都噙著淚水，直到上了車(chē)，岳母握著妻子的手還不愿丟開(kāi)。“安心工作……經(jīng)常聯(lián)系……”汽車(chē)開(kāi)出老遠(yuǎn)，二老的叮嚀仍在我們耳邊縈繞。
　　
　　記得那次綿延3000多公里的行程，火車(chē)“哐當(dāng)哐當(dāng)”顛簸了三天三夜。在洛陽(yáng)站轉(zhuǎn)車(chē)時(shí)，眼圈有些紅腫的妻子精神恍惚，自顧自看著地面抽泣，9歲的女兒要跟她說(shuō)話，她也不理不睬。猛地，聽(tīng)到火車(chē)的鳴笛聲，她馬上沖出候車(chē)廳，向即將出發(fā)的列車(chē)奔去。我被她的舉動(dòng)搞蒙了，連忙追上去問(wèn)她想干什么，她哭嚷著說(shuō)要回新疆去找父母。我苦笑著擁住渾身顫抖的妻子說(shuō)：“傻瓜，車(chē)是不能亂上的,這是趟開(kāi)往北京的火車(chē)”。她聽(tīng)后頓時(shí)呆住了，我就勢(shì)連哄帶勸了好一陣，才使她的情緒穩(wěn)定下來(lái)。
　　
　　當(dāng)我們歷經(jīng)5個(gè)省份，頭重腳輕地抵達(dá)襄陽(yáng)時(shí)，傷心了一路的妻子突然來(lái)了精神。一放下行囊，就迫不及待地湊到負(fù)責(zé)接站的同志面前,打聽(tīng)起郵電局的位置。不一會(huì)兒她高興地跑過(guò)來(lái)，向我下起命令：“走，我們先去發(fā)個(gè)電報(bào)”。然后不由分說(shuō)，拉著女兒風(fēng)風(fēng)火火地前去尋找。待到向岳父母報(bào)過(guò)平安，妻子的心境由陰轉(zhuǎn)晴，幾日不思茶飯的她，瞅見(jiàn)路邊的新疆餐館，居然徑直走了進(jìn)去,看得我暗自想笑。
　　
　　初到襄陽(yáng)，人地兩生，通信滯后，書(shū)信是溝通情感和信息的最好方式。工作剛剛安頓下來(lái)，我們便寫(xiě)出第一封家信，報(bào)告了來(lái)單位后的大致情況，請(qǐng)?jiān)栏改阜判摹Ｔ诨匦爬铮�老人囑咐我們要安下心�?lái)，盡快適應(yīng)新環(huán)境;也沒(méi)忘提醒我,要照顧好他們的寶貝女兒。由此,兩代人之間延續(xù)十多年的“鴻雁傳書(shū)”悄然展開(kāi)。
　　
　　妻子不善文字，執(zhí)筆的重任自然落在我身上。寫(xiě)信大抵安排在晚間，侍弄孩子就寢后，妻子動(dòng)作麻利地收拾好零亂的桌子，擺上早已準(zhǔn)備的紙筆，我也自覺(jué)地進(jìn)入角色。昏暗的燈光下，房間里靜悄悄的，可以聽(tīng)得見(jiàn)紙筆接觸時(shí)輕微的沙沙聲，妻子打著毛衣陪坐身旁，時(shí)而偏過(guò)頭來(lái)看看我寫(xiě)的內(nèi)容，時(shí)而談?wù)勛约旱南敕ǎ�她是要把�?duì)親人的思念和關(guān)愛(ài)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴全都浸注到話語(yǔ)里。
　　
　　信寫(xiě)好了，妻子要再次過(guò)目，她看得很仔細(xì)，間或還要讓我添加點(diǎn)什么。有時(shí)耐不住她的嘮叨，我也要發(fā)幾句牢騷：“好了吧，都是些無(wú)關(guān)緊要的家常話，有必要改來(lái)改去嗎？”妻子總說(shuō)：“爸媽的忙幫不上，在信里多說(shuō)些貼心話，我會(huì)覺(jué)得踏實(shí)一些。”從她的眼神里，我讀出了頗多無(wú)奈和惆悵，便不再贅言，完全按照她的意思修改調(diào)整。直到確認(rèn)沒(méi)有問(wèn)題了，妻子才沖我抿嘴一笑，一絲不茍地把信封好，貼上郵票，第二天一大早就騎著自行車(chē)去了郵局。
　　
　　期盼回信的日子，是對(duì)耐心的極大考驗(yàn)。從湖北到新疆，一封信往返至少需要20天，妻子平日不待見(jiàn)數(shù)字，這會(huì)兒有事沒(méi)事卻喜歡盯著日歷看。當(dāng)信寄出半月后，收發(fā)室就成了她最常去的地方，有時(shí)信沒(méi)到，一天要跑二、三趟。厚厚的一堆信件，總要翻個(gè)底朝天，如果看不到自己的信，臉上就會(huì)寫(xiě)滿遺憾；如果哪天回家時(shí)容光煥發(fā)，不用問(wèn)，那準(zhǔn)是收到來(lái)信了。講究衛(wèi)生的她一進(jìn)家門(mén)，來(lái)不及脫鞋更衣，首先會(huì)高舉信件發(fā)布“頭條新聞”，繼而三下兩下拆封展信，坐到沙發(fā)上旁若無(wú)人地閱讀起來(lái)，多日的思念之苦即刻一掃而空。
　　
　　密集的書(shū)信往來(lái)，實(shí)在難為了新疆那頭的兩位老人。岳母沒(méi)上過(guò)學(xué)，身為農(nóng)場(chǎng)連隊(duì)基層干部的岳父，文化程度也不高，看個(gè)簡(jiǎn)單的文字還湊合，若要?jiǎng)庸P卻力不從心。可是困難擋不住父母對(duì)女兒的摯愛(ài)，每次為了及時(shí)給我們回信，岳父都要想方設(shè)法請(qǐng)人幫助。連隊(duì)識(shí)文斷字的人有限，有時(shí)不湊巧，上門(mén)也沒(méi)找到人，岳父母焦慮的晚上連覺(jué)都睡不好。有次我們一個(gè)多月才等來(lái)一封信，字跡歪歪扭扭，僅有寥寥幾句問(wèn)候，有的話還詞不達(dá)意。我們不明就里，擔(dān)心家里出了什么事，立即回復(fù)問(wèn)詢。后來(lái)得知，正至秋收時(shí)節(jié)，農(nóng)場(chǎng)里家家戶戶都忙得不可開(kāi)交，岳父不愿打擾鄰里，就讓在身邊上小學(xué)的孫女臨時(shí)救了急。
　　
　　由于不愿多麻煩人，岳父母每次來(lái)信都寫(xiě)得比較簡(jiǎn)單，內(nèi)容不外乎家長(zhǎng)里短和日常問(wèn)候。然而就是這些淡如白水的文字，妻子讀來(lái)卻滿是溫暖和愜意，往往要從頭到尾看上幾遍。每次看完，就認(rèn)真收起來(lái)，待到閑暇時(shí)翻出來(lái)再讀。源源不斷的“鴻雁傳書(shū)”，成為我們生活中不可或缺的精神寄托。
　　
　　那些年，家書(shū)經(jīng)常攜著令人欣慰的消息，飛進(jìn)我們這個(gè)三口之家。諸如岳父離休養(yǎng)老、妻弟下海創(chuàng)業(yè)自立、外甥女考取重點(diǎn)大學(xué)，等等，無(wú)不使我們歡欣鼓舞。當(dāng)知道二老喬遷兩室一廳新居，從此告別狹窄的平房，解決了半夜上公廁的難題之后，妻子像中了大獎(jiǎng)一樣欣喜若狂。一邊讓我回信祝賀，一邊哼起早已過(guò)時(shí)的曲調(diào)，手中無(wú)休止地忙活起家務(wù)，桌柜茶幾擦出了亮光，拖把趕的人沒(méi)處落腳。當(dāng)然也忘不了烹制幾個(gè)好菜，一家人圍坐餐桌前，為千里之外的開(kāi)心事“悠”上幾杯。
　　
　　家書(shū)也帶來(lái)過(guò)悲傷和憂愁。上世紀(jì)九十年代后期的一天，一封來(lái)信告知岳母因糖尿病綜合征復(fù)發(fā)住進(jìn)了醫(yī)院。那天晚上，當(dāng)我下班回家時(shí)，妻子紅腫著眼圈遞過(guò)幾張信紙，要我?guī)退�修改。我詫異地接過(guò)一看，是當(dāng)醫(yī)生的她用一天時(shí)間自擬的回信。信中結(jié)合自己的從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)岳母的治療、用藥談了不少具體想法。對(duì)于妻子來(lái)說(shuō)，組織數(shù)百字的文字并非易事，文筆也不很流暢，但字里行間透出的真摯感情，卻是別人無(wú)法替代的。修改時(shí)我發(fā)現(xiàn)信中有不少地方字跡模糊不清，想必是寫(xiě)信時(shí)被眼淚浸濕過(guò)，我的心里不禁掠過(guò)一陣酸澀。
　　
　　那段時(shí)間，家中氣氛沉悶，不管我和女兒怎樣想法打趣逗樂(lè)，妻子始終憂心忡忡，愁眉不展，直到傳來(lái)岳母康復(fù)的佳音，她的臉上才綻開(kāi)了笑靨。也是從那次以后，妻子取消了我的代言權(quán)，自己擔(dān)起給岳父母寫(xiě)信的使命。
　　
　　冬去春來(lái)，從湖北到新疆，家書(shū)來(lái)去往返十多個(gè)年頭，由美麗的方塊字編織的長(zhǎng)長(zhǎng)的愛(ài)，牢牢地把兩代人的親情連在了一起。
　　
　　如今，盡管手寫(xiě)家書(shū)早已成為往事，岳父母也相繼撒手人寰，但是他們那兩扎已經(jīng)泛黃的帶著溫度的來(lái)信我們還一直珍藏著。