小時候，外婆家的院子是我童年度過大半時光的地方。我的家鄉有天府之國的美稱，外婆的院子在一處開闊、平靜的村子里，普普通通的平房毫不起眼，但院落外面支起的門架，上面爬滿了絲瓜藤，是我辨認院子的標記。
　　
　　夏天的時候，絲瓜藤再往里走一處，是哥哥搭建的沖涼棚。棚子緊靠著圍墻，圍墻的頭上、角落都擺滿了一盆盆的花草，絲瓜藤也有爬過來的，垂落在圍墻邊，沖涼時，抬眼便是花草和藤蔓，星星在空中閃爍，這個氛圍別提有多靜謐了。
　　
　　通常會是傍晚，姥爺搬出一把大藤椅，坐在院落的大樹下，孩子們端來小板凳，圍坐在姥爺四周。姥爺搖著蒲扇，姥姥便端出西瓜或者糖果給我們，然后，姥爺說：我要開始講故事啦！于是，小孩們屏息靜神，院落里只剩風兒吹動樹葉的沙沙聲和姥爺娓娓道來的故事聲。
　　
　　第二天，天蒙蒙亮，姥姥就連忙起床，燒柴做飯。那時候的早晨五六點就開始了，起晚了，是要被姥姥催促的。
　　
　　早餐過后，大人們便提著農忙工具，戴上草帽，急匆匆地出門下地了。剩下孩子們，待在家里，那幾個小時，好像很漫長，又好像很短暫，我們從里屋穿到院壩，又從廚房走到絲瓜藤下，時間像停滯一般，我們拉幾下絲瓜藤，小瓜秧子就在藤上跳動。在門檻上坐下，遠遠可以望見大人們在田里勞作的身影，好像在等待什么美好的事情，又好像什么都不需要等待。
　　
　　快到午飯時分，姥姥提早回來了，她熟練地挽好干柴，燒旺灶火，往鍋里添加水、肉，又忙著洗菜、切菜，不多時，鍋里便升起了陣陣白煙。轉眼又看見姥姥去了院子里，從小花盆中扯下蔥和蒜苗，邊走邊剝，再用清水涮涮，蔥打一個結，揭開鍋蓋扔進水里，蒜苗切成小段備炒。來不及擦手上的水，她趕忙握住湯勺，從咕嘟嘟的熱湯里撈出肉，在菜板上切了；又很快走到碗柜前，打開柜門，拿出一個黃色的盛著豬油的帶蓋搪瓷盆，擰開圓肚子的豆瓣壇的蓋子，分別舀出一勺豬油和豆瓣醬來，放進鍋里與肉和蒜苗一同翻炒，廚房便被回鍋肉的香氣縈繞。
　　
　　這時，其他大人陸續回來。姥爺搖著扇子在堂屋坐下，姨媽們在廚房和堂屋間穿梭，迅速在一張大大的桌子上擺好碗筷。大家像進行一個儀式，摘下草帽、對話、洗手、坐到飯桌前面。從絲瓜藤下的張望，到午飯來到桌上的這段時間，是我幼年一個上午的長度。
　　
　　柴火噼啪、煙氣燎繞，飯桌上冒著香氣的飯菜、搖著扇子悠閑的姥爺、走來走去停不下來的姥姥和親人們紛紛回家的身影，成了夏日童年里一段有味道的回憶。
　　
　　那時候，姥姥家人口眾多，我、表弟、兩個姨媽，都常常出現在大飯桌上。當時的我以為，這就是世界上最好吃的飯。
　　
　　也許很多人的回憶中，也有這樣的一頓飯，一頓歲月安好、煙火氣十足的飯。
　　
　　長大后，我去了離姥姥家幾十公里的地方生活。我發現，煮飯沒有那么多的工序，大家擰開燃氣灶的開關，就可以開始一頓飯菜的制作，或者出門坐在餐館，觥籌交錯。好吃的，有火鍋、燒烤、西餐……而生活，也有很多方式，去游樂場、滑冰場或者坐在咖啡館品一杯咖啡……
　　
　　我逐漸開始認為，最好吃的飯菜是在飯店里，最好的生活是在城市和燈光下。
　　
　　后來有一天，在同學家吃飯。她媽媽告訴我，這是她老家捎來的豬肉，豆瓣醬是她媽媽親手做的，蔥也是自家栽在花盆里的，純天然無污染，是外面餐館沒有的家鄉味。
　　
　　這頓飯，讓我想起了小時候姥姥做的飯菜、絲瓜藤和那夏日。
　　
　　這是一家人合力做出的一頓飯，是對家人半天辛勞的撫慰，也是大家對生活的盼頭。從早晨的第一縷陽光，到晌午最高的日頭，每個人滿懷的期待，只為了家人聚集在一起的那十多分鐘的美味和快樂。而我們小時候的滿足是多么容易啊，僅僅是一碗回鍋肉、一扇爬滿絲瓜藤的門架，竟會在心里留下那么久的余味。
　　
　　現在的我們，品味過很多美味，看過世界各地的門，卻不一定能記清那些味道，那些門。就像我們去了很多地方，卻沒有哪個地方讓你有家的感覺。只因那時候的我們，身邊是至親，心里都只有寥寥幾件事，并且在某些人、某件事上下了很多的功夫，比如種一地的菜、煮一鍋的飯，所以那人、那結果、那時光，成了精雕細琢的工藝品，成了不會再有的留影。
　　
　　有人住高樓、有人住瓦房，有人穿絲緞、有人穿棉布，不管住在哪里，穿的什么，當有人花心思、費時間為你做一件事的時候，美好就已經在當下了。此刻，我又想起了我的姥姥姥爺，想起了那個夏日，我又仿佛置身于那一張大大的餐桌旁邊，看見了冒著熱氣的柴灶、搖著蒲扇的姥爺、來回忙碌的姥姥，圍坐四周的孩子與姨媽們，還有烈日下絲瓜藤的倒影。它仿佛在告訴我，唯有家人團聚在一起，用心與愛慢慢走過的時光與歲月，才會被經久銘記。