“三月三，黃沙落半山”，立夏前后，古人稱之為撒沙夫人的半山娘娘總要在山上揚起滿天的黃沙。繼而，山下翻轉的草籽田里的青蛙開始“呱呱”地叫喚，接下來，一片一片的田野到處是春耕大忙的景象。清晨，生產隊長挨家挨戶吹哨子，“嘟嘟嘟！開秧門啰！”父母們手持捆秧苗稻草把出門去撥秧，剛上學的小鬼，“吱呀”一聲，推開涼櫥門，撬著一坨父母隔夜燒好的烏米飯，白糖蘸著吃，嘴上會粘著一顆一顆烏米飯，似乎要給自己打上已吃過的記號。
　　
　　童年的記憶就像白糯米染黑的烏米飯，不會褪色。黑玄色、噴噴香、清口的滋味一直是一種念想。
　　
　　我家住在浙江杭州拱墅區半山的石塘村，我知道我爺爺的父母是本地人，再往上我就不知道了，據說在黃鶴山下南茶塢三叉墩，這里還有沈家的大祖墳，這樣一算，至少我的祖宗三代沒有離開過半山這塊老土地。生于斯，長于斯，這份鄉情肯定是濃得化不開的。
　　
　　兒時的冬天，雪剛剛化開，屋檐上掛著冰凌，滴滴答答地不斷地落下雪水。我會像一只冬天的小鳥，躲在草棚兒邊的泥墻根，在一捆捆被雪水淋得稀濕的茅柴邊曬著太陽。我好奇地望著皋亭山（鳳凰山）頂“翅膀”上始終不化的，白的刺眼的雪山，當時不知道這叫湖墅八景之一的“皋亭積雪”，吃都吃不飽，誰也不去理會這種“觀賞”的事。
　　
　　日復一日，隨著年歲的增長，家東邊的皋亭山、黃鶴山、天子嶺、青龍塢、黃龍塢、滴水塢，這些好聽的山名我才曉得。約莫在5、6歲光景，立夏節到了，成群的小伢兒在一起，會追著去田畈里干活的大人喊：“燒野米飯，吃烏米飯、燒野米飯，吃烏米飯”，干巴巴的幾句，大概不怎么好聽，也不怎么好玩，于是與鄰家名叫“阿龍”的小伙伴商量燒野米飯。你搬磚，我拾柴，再偷來一盒火柴。這一燒燒出一件“驚天”大事。
　　
　　過去都是木結構瓦房子，屋檐下堆的全是柴草。兩個頑童不知是誰點的火，階沿上的柴突然起了煙霧，繼而有了明火，幸好大人發現及時，一邊澆水，一邊將柴全部快速扔在道地上。火終于撲滅了，階檐上的板壁被熏黑了，還好沒事。可我與“阿龍”早已逃之夭夭了。這烏米飯，野米飯的禍闖得不小，這把火仿佛燒醒了我童年的混沌，然后，我從混沌中醒來，猛然看見了半山上四季變換的色彩更替，這四季沒有人號召、沒有人阻止，它默默地變幻著，冥冥當中，我問：這四季是“天”染的色嗎？但終究無任何答案。然而，半山立夏節吃的烏米飯卻是真真切切用樹葉染黑的。摘葉、揉搓、瀝水，加糯米燒飯，白米變烏米，家家戶戶飄出的清香，我又問：這么好吃的烏米飯不知是誰發明出來的？我不知道小時候竟會盡想這些“瞎七搭八”的東東。
　　
　　終于有一天奶奶跟我說了，吃了烏飯可防蟲兒叮咬。半山夏天“烏米蟲”多，在豬水茅坑腳邊，垃圾坑上，這些細小的生物常常聚集成團，在傍晚的村道中央一團一團地簇擁著忽上忽下，飄飄忽忽地移動著，移動著，遇到人就會不知不覺中叮你一口，身上癢得不得了。這時，奶奶就會將一把草放到草蒲里，然后，摸著我的頭，與我說：孟姜女罪過哦，她哭倒長城后，秦始皇想，我把長城辛辛苦苦造起來，卻被你給哭倒了。火冒三丈的秦始皇一把將孟姜女抓起來，孟姜女被碾成粉末撒在空中，這些粉末在空中像一個個小小的冤魂飄蕩開來，化成了“烏米蟲”，所以，這些小蟲子怨氣重，遇人就咬，被咬后身體上起一個一個小“疙瘩”，且十分癢，但是，吃了烏米飯后，這些“烏米蟲”就不會招惹人了。這個說法流傳于半山和康橋一帶。
　　
　　半山一帶民間制作烏飯的南燭樹葉（俗稱烏飯草），皋亭山上特別多，制作烏飯的米一般以糯米為主，摻入部分粳米，蒸煮后烏米飯烏黑晶亮，香潤可口。
　　
　　半山民間吃烏飯習俗代代相傳。現代人還有創造發明，如果烏飯汁水燒飯有剩，可裝進可樂瓶放進冰箱，日后取出來再燒，即使夏天也可吃上可口的烏米飯。我經過試驗，很靈驗，口感與立夏節燒的差不多。
　　
　　一碗烏米飯，靠的是一把烏米飯草，這烏飯草的認識，使我又回憶起奶奶來了。我奶奶跟著小叔過日子，她每天早出晚歸，蓬頭四散，割草扒柴，餓了吃只熟了的柿子，吃個包里的番薯。記得小時候我跟奶奶割羊草，常聽些沒頭沒腦的故事：有一個毒鬼，一只手拿一包羊肉，一只手拿一包屙，結果將一包屙扔進河里，竟開出了美麗的荷花；天上怎么上去，紅線白線吊上去，怎么落來，紅線白線吊落來；踵踵長，明年竹竿長；開天辟地辰光，天上都是山，飛來飛去，石頭亂滾等等，這些雜亂無章的所謂“故事”，我經常要奶奶講給我聽，可奶奶沒文化，始終講不完整，但我還是喜歡聽，在奶奶這些故事的“引誘”下，我會屁顛屁顛地跟奶奶去扒柴、割草、聽故事。跟到俞家山、周家山、大茶樹，遠到大鍋子山、黃龍山去摘野果子吃。春天摘烏飯葉回來煮烏米飯，秋天是山野果子成熟的季節，烏飯樹上長著的烏米飯果雖小，但是特別有味道，比現在的藍莓好吃，甜甜的，帶著一點點酸。
　　
　　從那時起，我就認識了皋亭山上的烏飯葉、烏飯樹、烏飯果，以及和烏米飯相關的人和事。
　　
　　童年的記憶，就像這一碗半山的烏米飯，染黑了便永遠褪不掉，一直留在記憶里，想起了山上的烏飯樹，想起了奶奶，想起了這塊生我養我的土地。每到立夏節快要到來的時候，我都會想起那被染“黑”的故事，就像一壇在生女孩時釀制的一壇烏飯酒，一直保留到女孩長大出嫁之日方能開飲一樣，此酒特別的醇香可口。