讀畫、聽詩(shī)，怕是人生中已尋找到的，最具有感惑力的一處福地。千百年來，已成了世界藝術(shù)的學(xué)問之一。我喜愛中國(guó)畫，她有山水畫、花鳥、人物畫之分，具有民族性，是世界美術(shù)的一道風(fēng)景。她的畫品中有“山水藏慧，花鳥藏拙”的美譽(yù)。你信嗎？反正我信。
　　
　　讀傅抱石的畫，特別是讀他畫中的山水，有一種吸引力，牢牢的、不忍離去地駐足在畫前。似雨中的景，似霧中的景；在黎明、在黃昏；一種遠(yuǎn)古、一種蒼茫、一種滄桑……畫家在丹青的歷練里，想訴說些什么？這時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到了古代詩(shī)人的吟唱：“四周不盡山，一望無窮水。散西風(fēng)滿天秋意，夜靜云帆月影低，載我在瀟湘畫里。”再聽：“我到此間閑登臨，日遠(yuǎn)天高，山接天茫茫渺渺，水連天隱隱迢迢。”古人不在，山川依舊。留下無數(shù)魂寶，也留下悵惘。到底是五千年呀！是遠(yuǎn)行還是守望？
　　
　　讀張大千的畫。這位四川籍老鄉(xiāng)，在晩年的潑墨山水畫變法時(shí)，曾名噪一時(shí)，蜚聲海外。那畫風(fēng)氣勢(shì)磅礴，大氣橫陳。飽人眼福，耳目一新。可經(jīng)他一潑，得到了贊頌，也得到了嘖嘖聲。拍手的有，扼腕的有。但到底成為一代大師。這一位四川籍老鄉(xiāng)蘇東坡，不曾也是詩(shī)詞的弄潮兒?jiǎn)幔克�的《念奴�?赤壁懷古》，一掃陰霾的晦氣，以雄強(qiáng)、渾厚、高曠、激昂的曲調(diào)，展現(xiàn)出他的胸襟和膽識(shí)。歷史上總有站立在浪頭上的男兒。聽“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是，三國(guó)周浪赤壁。亂石穿空，驚濤泊岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時(shí)多少豪杰！……”還在耳邊吟唱。
　　
　　讀吳冠中的畫，你一定會(huì)為那率性，天真、活潑、有著童趣般審視的畫面，心花怒放。吳冠中是中西合璧的大畫家，兩種文化的碰撞，他還是選擇了有故土文化情趣意向。他已是經(jīng)過求索、修煉、棄掉了迷茫，棄掉了世俗，棄掉了自責(zé)，棄掉哀怨，用高山、大海的永恒去捕捉畫家的愉悅和痛快，又用孩童稚拙的天性去擁抱陽光的燦爛。你聽，辛棄疾的歌聲：“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”
　　
　　四川籍畫家陳子莊（石壺）。讀他的畫，你一定會(huì)找到與吳冠中先生“心有靈犀”的感覺。可是，他的畫中，明顯地多了一點(diǎn)苦澀，一點(diǎn)頑皮：有在私塾里的局束，有在宅院里的冷清，但又能見到畫里閃亮的燭光；苦中有樂，樂此不疲。其實(shí)，我的這位四川籍老鄉(xiāng)處在那個(gè)年代，個(gè)人的境遇，倘若你了解了，你會(huì)被他深深地折服。畫陪伴了他，畫的魅力深深地吸引了他，畫與他同行。他又坦誠(chéng)地把這種困境告訴了我們。美是能陪伴人生的。聽聽秦觀的歌聲，“漠漠輕寒上小樓，曉陰天賴似窮秋，淡煙流水畫屏幽。”
　　
　　讀讀，聽聽，你聽到了什么？有什么樣的感受？當(dāng)一個(gè)城市鋼筋水泥般的高樓林立，車流如織，你自然想去旅游，看一看自然的山水……當(dāng)你的生存有了現(xiàn)代化方便的依賴，你自然想去找尋自己。于是乎，諸多植被又走進(jìn)了城市，仿古的建筑，歷史上重要的遺物又在城市里找到棲地……我知道塔里木大沙漠的形成與生態(tài)的消失是正相關(guān)的，文化沙漠的形成絕不是玩笑，人類渴望文化生態(tài)的濕地。
　　
　　人類歷史的進(jìn)程，有時(shí)候需要大徹大悟，需要站在潮頭的先知們的一些人。無疑藝術(shù)、文學(xué)先驅(qū)中常常發(fā)出這樣的先聲。例如：是遠(yuǎn)行還是守望？是世俗還是變革？是以人性為夲還是以“錢”為已？……，你從這些畫和詩(shī)中能悟來嗎？其實(shí)，畫和詩(shī)是相通的，往往是詩(shī)中有畫、畫中有詩(shī)。先知們都是常人，只不過傾訴的工具不同而已。慧在何處？拙在何處？有一點(diǎn)感受了吧。
　　
　　讀讀，聽聽。你還聽到了嗎？“春分三分，二分塵土，一分流水。”幾位大畫家都去了。他們生活的那個(gè)時(shí)代托起了他們，他們和人民也托起了那個(gè)時(shí)代。張大千時(shí)而“富可敵國(guó)”，時(shí)而“囊中羞澀”，石壺被分文所迫，傅抱石知足平淡，吳冠中合璧中西。卻留下美的價(jià)值何止億萬。
　　
　　薄薄的宣紙是畫家們的舞池，小小的紙箋是詩(shī)人們的“麥克風(fēng)”。畫家用丹青留住天人感應(yīng)的閃爍，詩(shī)人用國(guó)語譜寫心血澎湃的衷情。這些都是時(shí)代的留住，時(shí)代的拓片。
　　
　　我終于清楚了，詩(shī)人和畫家，能在同一時(shí)空里唱和，感知是那么近，那么親切，心有靈犀。文化的美是何等的美妙！何等的瑰麗璀璨！美是永恒的，美的年華永駐。
　　
　　用蘇東坡的詩(shī)，記下這一難忘的時(shí)刻。“憑高眺遠(yuǎn)，見長(zhǎng)空萬里，云無留處。桂魄飛來塵射處，冷浸一天秋碧。”