一九七八年五六月間，山東省某縣青山公社中心學校正在進行民辦教師整頓考試。考試分小學和初中兩個級別，各級別分科目安排考場。
　　
　　為嚴肅起見，每個考場派出3個監考教師。監考教師胸前掛著醒目的監考員胸牌，個別監考教師看上去很神氣，趾高氣揚。讓人既羨慕又感到畏懼！
　　
　　學校東南角第一排紅磚瓦房最東頭的一個教室，是初中化學課考場。
　　
　　教室由前往后數第三排靠左邊窗子貼有編號為780204024的考桌，坐著一個普通的不再普通，約有二十三四歲的男考生。個子不高，黑瘦的高顴骨臉龐，除了一雙有神的眼睛，身上再也找不到能吸引別人眼球的一點帥氣，尤其女性。他是樓戈莊小學三年級的民辦教師顧兆麟。
　　
　　試卷發下來，試題是用蠟紙刻板，油印機印的。
　　
　　他接過監考老師分發的試卷，低下頭認真地審視著試卷上的題目，一邊審題一邊做卷子。
　　
　　突然，他舉起手。
　　
　　一個胖乎乎的戴著金邊眼鏡的女監考陳老師，嘴角微撇，眼睛斜視，漫不經心地走過來問道：“你有什么事啊？”
　　
　　“老師，這個分子式是不是錯了？”
　　
　　“試卷還能有錯嗎？”女監考老師連想也不想，傲慢地答道。她翻著白眼，瞅了一下這個不上眼的男人。
　　
　　這是一個有機化學分子式和結構式的考題。題目給出有機物的分子式或結構式，讓考生寫出該種有機物的中文名稱。
　　
　　顧兆麟低下頭，又認真地審查那個像是乙醇的分子結構式。“不對啊，碳元素只有四個化學鍵，怎么這第一個碳原子上是五個化學鍵呢？這不是多了一個嗎？”他深深地思考著。
　　
　　一個斜吊眼角的男監考周姓教師走過來，他又舉起了手。
　　
　　在得到同意后，他再次對監考老師指出這個分子結構式不正確。
　　
　　這位監考老師貌似認真地瞅了一會試卷，有點不耐煩卻肯定地說：“剛才陳老師不是講過了嗎，試卷是不會錯的。”
　　
　　他很委屈，“試卷還能有錯嗎？”“試卷是不會錯的”答復有些牽強，這能說明什么？他需要知道的是這個分子結構式正確不正確。否則，沒法答題。
　　
　　據說那位陳姓女監考老師還是剛從師范大學畢業的呢，這牌子挺嚇人，可她不給力。
　　
　　他很堅定，憑他扎實的化學課功底，斷定碳元素是四個化學鍵，不是五個，這應該是乙醇的分子結構式，這個結構式是不正確的。
　　
　　以免冒失，他再次審查試題。
　　
　　他很執著，見第三位監考楊老師過來，再次舉起了他那有力的手。
　　
　　這位監考楊老師也是男性，高高的個子看上去很面善。
　　
　　“這位同志，你有什么事？請講”他低聲詢問。
　　
　　顧兆麟把剛才發現的問題又認真地跟楊老師講了一遍。并懇切地請求道：“老師，這個分子式以前沒有見過，如果沒有錯，是一種新物質的話，那我想知道是它什么物質。”
　　
　　楊老師認真看過試卷后，看著顧兆麟認真的樣子，就讓他先等一會。拿著試卷就出去了。不一會，他就匆匆回來，要求考生暫停一下。
　　
　　“參加考試的考生請注意，試卷上有兩處錯誤需要改正。”他一邊要求著，一邊指出錯誤的出處。考生們認真地聽著，改著。這兩處錯誤，有一處就是顧兆麟發現的那個多了一個化學鍵的乙醇分子式，另一處他還沒有做到這個題目。
　　
　　最后，這位監考還強調，錯誤是刻蠟紙的人員沒注意，將四條化學鍵刻成五條，多刻了一條，另一個分子式亦是如此。
　　
　　就因為這刻蠟紙的沒注意，多刻了一刀，檢查把關的人沒有檢查好，就多出了一條化學鍵，物質就變了，乙醇成了不明物。看來，前兩個監考老師也是糊涂蛋！
　　
　　考生們繼續考試，考場內鴉雀無聲。事情就這樣結束了！試卷上還有沒有其他錯誤？鬼知道。
　　
　　其實，篤兒不應該參加初中級別的化學課考試，他是小學級別的老師。但在民辦教師整頓過程中，他被惡意整頓了。這像一把插在他心里的劍，疼得他透不過氣來。他不服氣，他要發泄，他要證明自己。他選擇了連初中教師都認為最難考的化學卷。
　　
　　試卷中多余的化學鍵就這樣處理掉了，可篤兒插在心上的劍還在。還能拔掉嗎？
　　
　　……
　　
　　后來人們才知道，他曾經在青山中學上過學，而且初中和高中一直都是尖子生，也是高中升學考試的狀元。
　　
　　四個月后的十月，他以全縣第一名的成績被清華大學化學系錄取了。從此以后，他不用再想民辦教師整頓的事了，那把插在他心上的劍也無須再拔了。