父親與糧倉，是我打小時候起記憶尤為深刻的一件事。
　　
　　糧食于父親，就像命根子。
　　
　　當時家里的糧食囤在樓上，是一個長方形的大木柜子。糧倉落蓋處鎖了把瘦長型的舊式鎖。唯一能打開這把鎖的人就是父親。只有當父親從他的褲腰帶上取下那把同樣是瘦長型的鑰匙時，鎖才能打開，倉儲里的稻谷才會被舀出來挑下樓，成為全家人的食糧。
　　
　　因此，每到家里米缸沒米了，母親就會對我喊：“滿伢，快去把你爹喚回來，叫他開倉。”于是我便咚咚咚一溜小跑出去，滿街滿巷地尋找父親。父親回到家，往往并不立即去上樓，而是先問娘一句：“真沒米了？”說著就去掀米缸蓋看�？催^，有時他會一聲不吭徑直上樓，有時則邊走邊嘮叨：“吃得太快了，要省著點。”
　　
　　我們村一帶，有逢年過節用米做各種小吃的習俗，像米糕、米粉、米豆腐。這無疑是誘惑我們小孩兒的食物。但有無福分享用，那還得看父親的臉色。若父親的臉上寫著“晴”，我們便會陡然一喜，不用說，父親會端起撮箕上樓去取谷；若父親的臉上布著“陰”，我們心會重重一沉：這回肯定沒戲了！果然不錯，這個節我們只能“吃”到父親的一句話：“糧食緊，就省了吧。”
　　
　　正因為父親糧食抓得緊，管理有方，在我的記憶中，家里沒斷過一天炊。哪怕年成再差的歉收年。那些年，搞大集體，田瘦得皮包骨也沒人心疼，就像人家的孩子再瘦不關自己的事一樣。因此一年只有半年糧是常有的事。每每遇上這種情況，父親在秋后就會對家里的用糧做出調整。我記得具體情況是這樣的：大忙時一天兩干一稀，稍忙時一天一干兩稀，冬閑時一天兩稀，外加一小鍋紅薯芋頭。這樣安排，雖然我們的肚子常會在半夜里鳴冤叫屈，但看到別人家過罷年就斷了炊，我們家則還能“細水長流”，我們便深感父親的這一決策是何等英明偉大。
　　
　　父親是個性格比較內向的人，一年中難得有幾回笑。但隊里分糧這天，父親的笑容早早就會掛上臉。這天他會比平日里更起得早，笑盈盈地，提一把掃帚上樓去打掃谷倉，準備進糧。分糧一般要進行一整天，一整天中父親的笑容似乎從沒離開過臉龐。如若年成好，分得的糧食頗豐，父親還會哼起他極喜愛的“花鼓”，晚飯還會興致悠悠地飲上兩杯小酒。
　　
　　在我的記憶中，家里很長一個時期只有一個糧倉。直到我上初二那年，家里才又添了兩口小倉儲。那年的初夏，父親像有些迫不及待地請來木匠師傅，打好兩只倉儲，并高高興興安放上了樓。后來我才知道，這一年上面放寬政策，隊里栽種了不少雜糧作物。結果這年秋后，家里除分得稻谷外，還囤積了兩小倉儲的雜糧。
　　
　　但不幸的是，好景不長，只過了一年，這條好政策便被收回去了。從此那兩只小倉儲就一直閑擱在樓上。幾乎每年，父親往大倉儲里進谷的時候，都不免要過去望上兩只小倉儲一陣，臉色陰沉沉的。
　　
　　終于有了讓父親舒展眉目的時候。那是我到縣城參加工作的第二年春天，村里的田地責任到了戶。望著大塊大塊的田地從此歸自己掌管，父親高興得一時有些手足無措。為了精確落實栽種計劃，父親沒日沒夜地去田地轉悠，還邀來幾個親戚共同合計。這年父親除栽種主糧稻谷外，還栽種了多個雜糧品種。如同失落在外的孩子抱回了家，父親每日里精心伺候著莊稼。隨著莊稼不斷長高、長大、長旺，父親也變得愈來愈興奮，整日里“花鼓”不離口。有天我回到家，正趕上父親荷鋤從外邊回來，樂不可支的樣兒，母親就打趣說：“瞧你爹，這樣下去怕要樂癲嘍。”這一逗，父親更是喜上加喜，說道:“到了秋天收回大擔大擔的糧食，別說我，就連你們也會跟我一塊樂癲呢。”確如父親所言，這年秋收打下的糧食不僅裝滿了家里所有倉儲和器皿，還從姐姐家搬過來一個大谷倉。
　　
　　翌年秋收又到來的時候，家里還有滿滿一倉谷原封未動。這是我們家盤古開天地首次有了余糧。
　　
　　往后幾年，糧食愈積愈多。父親先是又打了兩口倉儲，后又添養了些牲畜，糧食仍是沒法打發完。終于，父親下定決心賣糧了。當一擔一擔的糧食換成一沓沓鈔票攥在手里的時候，我看見父親激動不已，眼里還閃耀著晶瑩的淚花。
　　
　　父親與糧倉，這個令父親，也是令父親他們這一輩人感覺沉重無比的話題，終于從生活中落下了。就像家里的那把舊式瘦長鎖，永遠地從谷倉上落下了一樣。