那天我拿起一個包裝精美的柑子剝開品嘗，其甘甜的滋味，使我稍稍滿意。突然間腦際一閃，又讓我想起童年自家的廣柑味。兒時的一幕幕，頓時涌現。
　　
　　一九五七年，爸爸劃成了右派分子，被免職降薪下放到很遠的墾殖場勞動改造，很少回家。小腳的祖母和母親帶著姐姐和我們兄弟四人艱難度日。我是四九年生的，五個小孩子我數第三，哥姐都身材矮小，唯我從小壯實。
　　
　　突然的變故，使得祖母晚上睡不著，常常自言自語地嘮叨。老是埋怨自己的命不好：三歲裹足、父母早亡、做童養媳；老公整日在外，不管家里的事；起初生的八個孩子都夭折了，第九個自己接生，如何如何才保住了一根獨苗。有時怪媽媽做事太慢，生下這一堆孩子，這日子怎么過……
　　
　　只能窮日子去過，那些年我家基本上是吃各種蔬菜和野菜熬的粥。有時用番薯渣、糠餅充饑。
　　
　　陰差陽錯，那年我家養了一頭花豬，那豬架子高大身子又長，全身鬃毛油亮油亮的。它好大好大才發情，請師傅來家閹割，那師傅把它前后左右看了看，說這豬骨象好、奶又多，是天生的好豬婆。祖母聽從了師傅的建議，于是把它養成了母豬。
　　
　　母豬特別乖，簡陋的豬食每餐吃得津津有味，吃飽食就在廚房里的草窩里睡覺，睡醒后把屎和尿都拉在院子里的廣柑樹下。母豬每大半年生一窩小豬崽，每次都十幾只。小豬崽實在可愛，常常圍在母豬的身邊玩耍。吃奶的時候母豬先躺下，十幾只小豬一字兒排開，拼命地吮吸，母豬靜靜地躺著，似乎在享受著母愛。喝完奶母豬會帶他們把屎尿拉在廣柑樹下。
　　
　　小豬養到二十斤左右賣，買的大多是熟人。賣之前幾天已定好要哪一頭，賣的那天，買的人圍著看小豬吃食，沒等小豬吃飽，就一下子搶光了。這時候祖母很高興，不斷地摸母豬的背鬃喃喃自語，母豬默默地站在那里一動不動。
　　
　　聽祖母說過，院子里的廣柑樹是從縣城的尚書第移過來的。我家是明朝尚書聶豹的后代，世代住在尚書第。解放后縣政府建辦公樓，要拆掉尚書第的房子，就把我家安置在了附近村農會辦公的一棟老祠堂里。
　　
　　祠堂很大，坐南朝北，有連體上下兩棟主建筑，中間是大天井，寬寬的廳堂，兩邊是房間，我家分在大廳的西邊。主屋的前后有大院子，后院的更大，有一人多高的圍墻，西邊是廂房，中間的空地約四丈見方。后院的廂房和空地我家分了一半，廂房用作廚房，空地上栽下了尚書第移過來的兩棵一人多高的廣柑樹。
　　
　　祖母說，廣柑樹苗是爸爸從南方帶回家栽的，拆遷時看它們青翠挺拔，很有氣勢，舍不得毀掉。花錢請兩個有力氣的后生，小心地從那邊刨起，抬過來栽在后院里。
　　
　　“大躍進”吃食堂時，村里辦養豬場，地址選中了我家住的祠堂，我家被搬出去住。幾年后散了食堂撤了養豬場，我家又搬回來住。這時候才發現廣柑樹長得好大了，樹干有一人多高，枝葉也伸展得好大。好心的飼養員在樹兜處壘了一圈石頭，直徑有四五尺，兩尺來高，石圈里填滿了好土；院子里的地面也都用屋后廢棄的城墻磚鋪好，平坦結實。廚房里留下了一座大的柴火灶和兩個大鐵鍋以及養豬的木家具。
　　
　　現成的灶具和家具，祖母養起了豬，每年也增加了點收入。自從家里養了母豬，院子里的廣柑樹長得更快了，葉子又嫩又綠，樹干越長越粗，每年新的枝條拼命地伸向空中，伸向四方。充足的陽光，冬暖夏涼的環境，加上充分的養料和水分，三、四年后長得有兩層樓高，樹干當時我抱不過來，大半個院子被枝葉蓋得嚴嚴實實。看見的人無不稱奇，說從來沒見過這么大的廣柑樹。
　　
　　每到春天，廣柑樹上開滿了白色的花，花有的在樹葉下或樹葉的空隙里，有的高出了綠葉，一叢一叢的，整棵樹綠白相間，好像兩把素妝的巨傘，堅定地豎在院子里。這時，好多天整個院子和房屋里彌漫著爽人的清香，幾天后，花瓣落地，滿地的白色，像撒了一地的碎銀子。
　　
　　大概我十二歲時，廣柑樹開始盛產。每年國慶節后，滿樹的綠柑子開始慢慢變黃。再過一個來月，金黃色慢慢地增加，綠色漸漸地縮小，金燦燦的廣柑大人的拳頭般大小掛滿了枝頭，一串串壓得樹枝彎了，下面的會碰到人頭，祖母小心地把它們支撐好。
　　
　　這時節我每天下午回家，放下書包就爬上廣柑樹。挑上幾個最熟的廣柑，坐在結實的橫枝上，剝開薄薄的廣柑皮，松軟透明的果肉像小的燈籠一樣飽滿，清甜果汁的味道真是美極了。我雙腳在空中晃著，嘴巴里盡情享受。
　　
　　立冬三、四天后是廣柑收獲的時候。晴天的下午，我上樹用剪刀剪，祖母在樹下小心的接住，然后小心地放在大竹籮里，抬到我睡的房間里。有七八籮好幾百斤，整個房間滿是廣柑的清香。以后的幾個月，祖母每天挎著裝滿廣柑的小竹籃上街去賣。我家離街市不遠，有時候一天賣幾次，有的人直接到家里來買，說我家的廣柑特別好吃，還能治病，有的人則買去做樹種。
　　
　　一天晚上，祖母又自言自語地嘮叨陳年往事。不小心揭了大廳對面鄰居家那后生的隱私，說他是轎背后跟過來的。那后生聽到了便罵了起來，并喊著要砍掉我家的廣柑樹。接著便咚咚地往后院跑，隨著院子里傳來了柴刀砍樹的聲音。祖母聽到后大聲哭喊，我被驚醒立即從床上跳下來想去制止他，媽媽突然死命抱住我，哭喊著：“孩子你太小，你吃不住他，你爸爸背時，我們只能吃虧，讓他砍吧！他不會有好結果的！”媽媽始終不松手，我掙脫不了。
　　
　　這時姐姐和弟弟們也都哭起來，同屋住的一名大隊干部聽到哭喊聲和砍樹聲，立即跑過去制服了他，隨后就平息了。
　　
　　第二天，我看到兩顆廣柑樹都有傷口，淡黃色的液體從傷口深處流了出來。往后的日子里，液體越積越多、越積越厚，像橡皮一樣粘好了傷口。幾個月后，傷口的兩邊長出了凸起來的新皮，慢慢地擴大靠攏，第二年傷口只留下不到半寸的口子。老天有眼，這次的傷害對廣柑樹的影響不太大，它照樣開花結果，為我家做出恩賜。
　　
　　時間如流水，姐姐和我兄弟四人慢慢長大了。母豬養了七八年，自然衰老了，賣給人家宰了。廣柑樹失去了營養，慢慢地變老枯黃。一九六八年，祖母在賣廣柑的路上被騎自行車的人撞倒在地上，回家后不久便離開了人世。祖母病重時說過，前幾年家里攢了點錢，給姐姐和我兄弟四人準備了點金首飾。姐姐一副金耳環，我兄弟們每人一個金戒指，由媽媽保管，每人結婚時用。
　　
　　廣柑樹幾年后便慢慢地死了，從此我再也沒吃到少年時樣的廣柑。