沙湖是武漢的第二大城中湖。清末湖北道員任桐，曾在這兒修建過以“琴園”命名的公園。然而，1938年在侵華日軍鐵蹄下，武漢淪陷，琴園一朝被毀，由此而衰敗。2008年，我家搬至公正路與沙湖路相交的沙湖之畔。有一天，我穿過城中村到沙湖岸邊散步，只見附近工廠和家庭作坊的灰白色、深黃色廢水，從無數(shù)個(gè)排污口嘩嘩流出；湖上大面積野蠻生長著水葫蘆、水花生，還有大量漂浮著的紙屑、樹葉、塑料薄膜等物；用棍子搗下去，是深不見底的污黑淤泥，臭氣熏天，一路上不得不掩鼻而行。想不到的是，過了不到兩年，武漢市便截污治淤，恢復(fù)并擴(kuò)建沙湖公園。正好在我進(jìn)入退休生活的那一年，具有A、B、C、D、E五個(gè)特色區(qū)域，十倍于任桐時(shí)代所建“琴園”的大沙湖公園全面開放。
　　
　　有段時(shí)間，我每天沿著9公里多長的環(huán)湖路，走完整個(gè)公園要兩個(gè)多小時(shí)。后有朋友勸告：一次行走超過兩萬步，對腿關(guān)節(jié)磨損大，適得其反。于是我便改走“小圈子”了：有時(shí)右走A、B區(qū)范圍；有時(shí)左走C、D區(qū)范圍。隔一段，為彌補(bǔ)漏走的E區(qū)，還要環(huán)湖“畫一個(gè)大圈子”。
　　
　　不屑說，行走沙湖為的是活動筋骨，有益健康。可時(shí)間一長，卻自然而然生出了幾種情結(jié)：A區(qū)的蘆葦，B區(qū)的芭茅，C區(qū)的蒲草，D區(qū)的楓楊，E區(qū)木子樹……這些有著濃郁“家鄉(xiāng)味道”的植物，總能喚起我對兒時(shí)的美好記憶，最能排解我心中的鄉(xiāng)愁。而且，走沙湖還生出一個(gè)重要的情結(jié)，就是時(shí)常被湖岸那些樹上的鳥巢深深地吸引著、牽掛著。
　　
　　上小學(xué)一二級時(shí)，我父親在堂屋門前兩側(cè)各栽下一棵楓楊。楓楊肯長，七八年就有近20米高了。很快，喜鵲在右邊那棵樹上筑起一個(gè)碩大的巢穴。只要聽見喜鵲“喳喳”幾聲，我們就會說：喜鵲叫，好事到。放學(xué)做作業(yè)時(shí)，端碗在院子里吃飯時(shí)，都會與喜鵲“對話”。喜鵲就像真能聽懂似的，有時(shí)還俯沖飛近與我們嬉戲。后來，像我家這樣的單門獨(dú)戶，都要搬到統(tǒng)一的居住區(qū)。為翻蓋新房，我家不得不放倒這兩棵樹。那天，二叔和姑爹幫助拉鋸放樹，只見幾只喜鵲急瘋了似的，一會兒鉆到巢邊，一會兒跳上樹枝；樹倒巢傾，枯枝散落一地，一窩鳥蛋全部打碎；好久好久，幾只喜鵲在倒樹的上空盤旋，無枝可依，嘰嘰喳喳不停。
　　
　　沙湖公園D區(qū)有一湖心島，是供鳥類棲息的地方。在進(jìn)島的南橋邊，我早就留心到，有棵白楊樹上有一喜鵲巢。此樹靠近湖邊，鳥兒渴了不愁水；又坐島擁湖靠橋邊，倒影湖中，春夏秋冬都是景。每次路過這兒，我都會從不同角度拍幾張鳥巢照。我曾多次感嘆，這對喜鵲夫妻真會選擇地方啊！可前些日子，經(jīng)過此地時(shí)抬頭發(fā)現(xiàn)，鳥巢上方不到兩米處又筑新巢了，一只喜鵲正在巢中忙活，另一只喜鵲銜著一根枯枝飛來，新巢完成了差不多一半工程。不到十天，新巢竟然建成了，且其規(guī)模比下巢還要大。
　　
　　D區(qū)一處有6棵木子樹，其中一棵樹上筑鳥巢好幾年了。此鳥為何選擇此樹安家？因?yàn)?ldquo;實(shí)惠”：春夏之季，繁茂的木子樹枝葉歇蔭極好；秋冬時(shí)節(jié)，木子樹結(jié)籽后，等于是它們的天然糧倉。去年深冬一天，我卻發(fā)現(xiàn)，在相鄰不到10米的兩棵楓楊樹上，分別出現(xiàn)了新巢。我思忖，楓楊樹上巢中鳥，怎不直接把巢穴建在另外的木子樹上，如此“吃糧”豈不更方便？后來，我終于觀察到秘密：鳥兒筑巢，一定會選擇那些樹干比較直挺，長出多枝“倒傘形”細(xì)枝便于搭建作支撐點(diǎn)的地方，那5棵木子樹，顯然都不具備這個(gè)條件，恰好鄰近的楓楊夠格而有幸被選中。
　　
　　從省圖書館后面那個(gè)入口進(jìn)去是C區(qū)，即文化藝術(shù)區(qū)，有一條兩年前才修建的道路，右側(cè)是一片尚在“少小時(shí)期”的樹林，長得最高的也就五六米吧。可我發(fā)現(xiàn)，近來緊靠路邊不遠(yuǎn)，竟有至少5棵樹上筑起了鳥巢，且鳥巢離地面還不到3米，頑皮的小孩拿根短棍就可以戳到；這5個(gè)鳥巢都很小，做工都極其簡單草率，從樹上停歇的鳥兒看，巢主應(yīng)該是斑鳩。這家伙膽兒也太粗了吧，竟敢在人來人往如此低矮的樹上壘巢！細(xì)細(xì)一想也悟了：現(xiàn)在人們愛鳥護(hù)鳥，與鳥類和諧共處了，本就膽大的斑鳩哪還有畏懼感呢。
　　
　　當(dāng)然，漫步沙湖也有扎心的事兒。C區(qū)人工堤坡上，有一叢銀杏，其中兩棵相距不到10米的樹上，分別筑有一個(gè)喜鵲巢，已有四五年了。每個(gè)季節(jié)，我路過這兒，都要給它們拍幾張“單照”和“合照”，并專門建有一個(gè)“雙巢文件夾”。可我2021年最后一天清晨路過時(shí)，卻突然不見右邊樹上的鳥巢了！為此，我撥打了公園綠化管理員周丹電話反映。周丹小姐很負(fù)責(zé)任，次日回話：并未發(fā)現(xiàn)有人破壞，也無人移走這棵樹，經(jīng)幾位人士分析，是喜鵲自己搬家了。我很奇怪，難道喜鵲“搬遷”還不棄“舊有材料”？過了一天，我又到那棵樹下仔細(xì)查看，發(fā)現(xiàn)有細(xì)枝落下的痕跡。而且，我又有了驚人發(fā)現(xiàn)，另一棵上的那個(gè)巢也不怎么完整了，好像也在搬。突然想起，在離這棵銀杏不遠(yuǎn)而更靠湖邊，有兩棵垂柳上，新近出現(xiàn)了鳥巢！這樣看來，并非銀杏樹那兒環(huán)境不好，而是鳥主得隴望蜀，要找更好的臨湖環(huán)境。有了這個(gè)發(fā)現(xiàn)，探究B區(qū)和E區(qū)好幾個(gè)鳥巢消失的秘密，也就有解了。
　　
　　常在沙湖走發(fā)現(xiàn)，鳥巢的分布，A、B區(qū)極少，而C、D、E區(qū)相對較多。我也找到了原因：A、B區(qū)離市區(qū)民居近，人的活動頻繁。比如B區(qū)是市民休閑區(qū)，這里有“御湖世家”等大片高層住宅區(qū)，且在園外和園內(nèi)有多處運(yùn)動廣場，晚上敲鑼鼓的，抽得樂的，吹長號的，跳“搖滾”的，不絕于耳，十分喧鬧，鳥兒當(dāng)然不愿在這樣的地方安家。相比之下，C、D、E區(qū)，離鬧市有一定的距離，又筑有防噪隔離長堤，鳥類自然喜歡。
　　
　　不過，動物學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，多數(shù)鳥類并不筑巢，許多“蓬間雀”，可能就棲息在蓬蒿之中；那些水鳥，可能就休眠于湖邊低矮的水生植物之中。比如在A區(qū)緊靠煙霞路的湖邊，有一長約1000米、寬約50米蘆葦帶，而我曾多次看到，有成百上千只白鷺在淺水區(qū)覓食。不用說，那片蘆葦蕩就是它們的安身之處。近些年，在環(huán)湖各個(gè)區(qū)域，都種植了大量的水生植物，移栽了大量的樹木，這就為鳥兒提供了安全舒適的藏身之處。我全程見證了2020年開始的新一輪的沙湖治理，改造排口，截污清淤，凈化水質(zhì)，生態(tài)修復(fù)，力度空前，明顯感覺水變清了，岸變綠了，景變美了，鳥群隊(duì)伍越來越龐大了，林中的鳥巢也越來越多了。