白楊
姥爺怎么也沒想到，他的三格格會(huì)遠(yuǎn)嫁。
姥爺家的三格格——我的母親大人與父親的結(jié)合有一段傳奇的故事。一個(gè)旅蒙的河間商人見到父親萬分喜歡，酒酣之際立下誓言要為父親尋得一位賢淑佳人。不出月余，便托人傳得話來，聲稱覓得家教良好、品貌端莊的姑娘一位，不日便請(qǐng)父親到河北承德圍場(chǎng)相看相看。這個(gè)承諾，為以后姥爺用腳步丈量牽掛的距離確立了長(zhǎng)度與寬度。
事情有了最好的結(jié)果——滿族的媽媽被蒙古族的爸爸迎娶回來。之后我和弟弟接連登場(chǎng)。當(dāng)孩子們有了記憶的時(shí)候，姥爺?shù)男蜗笠嘤由羁毯颓逦?br />
姥爺留給我的印象一直是低調(diào)、隱忍和善良。
姥爺個(gè)子不高，常常把微笑掛在臉上。在艱苦的年代撫養(yǎng)了七個(gè)孩子，并一一把孩子們送到學(xué)堂，這種現(xiàn)象在當(dāng)?shù)厥趾币姟?jù)媽媽講：他們那個(gè)時(shí)候同齡的其它男孩女孩，均早早下地務(wù)農(nóng)、幫襯家里大人勞動(dòng)，大字不識(shí)且難以吃飽穿暖。相比較而言，媽媽、姨媽和舅舅們簡(jiǎn)直堪比豪門大戶家的公子、小姐。姥爺總是能想出若干辦法將家里的吃穿用度打理好、將若干兒女的學(xué)習(xí)生活調(diào)劑好，將有限的物資資源用到極致。
出身鑲黃旗的姥姥從心底幸福滿足——姥爺在庭院外圍周邊種上姥姥最喜歡的花卉；在院子前種上孩子們愛吃的桑葚樹和紅果樹；院子里則種植了若干畦大片棋盤一樣的時(shí)令蔬菜；在后院稍顯貧瘠、土石混雜的土地里種上了一排排威風(fēng)凜凜的白楊。
我賴長(zhǎng)在姥爺家的兒時(shí)，最愛的是那片白楊。
天不亮，姥爺早早就起床，清喉、灑掃、蒔菜、弄樹。在白楊林里穿行，每每開心要亮幾嗓子。夏末秋初，還能在白楊林里擷拾到蘑菇。我愿意跟隨姥爺穿行在白楊林之間，陽光灑過林間，斑斑駁駁，葉子之間有了若干景象的映照——有時(shí)候把象群拍攝到葉面上，有時(shí)候把飛船搭建在葉面上，還有時(shí)候把古典美女的裙裾復(fù)印在葉面上。
我盡情的看呀看呀，總是看不夠；小腦袋瓜里因著這變幻無窮的云影疊生出一個(gè)又一個(gè)魔幻的故事。姥爺上班外出，留我獨(dú)自一人在白楊林玩耍的時(shí)候，我便把這故事講給樹葉們聽。
想來他們是聽的明白的：葉子們表達(dá)不出來的話語，總會(huì)讓風(fēng)兒用沙沙、唰唰、簌簌、颯颯等不同的聲調(diào)告訴我。等姥爺來接我的時(shí)候，白楊們拍打著樹葉和我一一告別。姥爺也會(huì)溫柔的牽牽樹葉們的小手，和他們一一作別。
天氣炎熱的中午，倘我不肯午睡，姥爺會(huì)把白楊葉子編織成“涼帽”戴在我的頭上。油綠綠的葉心，銀亮亮的葉背，堅(jiān)韌有力的葉脈和葉柄，扎實(shí)厚密的為我撐起頭頂?shù)囊环經(jīng)鏊Ｅ紶枙?huì)在白楊林里依偎著樹干睡著了覺，醒來總見自己躺在姥爺?shù)陌撞即蠊由希砼裕抢褷斣跒槲覔u扇吹涼——周圍的白楊林靜極了。白楊枝枝條條攜帶著闊大如手掌的葉子，筆直的直視著陽光，讓炙熱的光線敗下陣來，自動(dòng)折射到別處去，所以那樹下總是涼涼爽爽。
在白楊林里，我是不會(huì)孤獨(dú)和害怕的，因?yàn)樗麄冇靡浑p雙“眼睛”慈愛的關(guān)注著我。是的，這白楊樹是有靈魂的，不然他們的眼睛怎么那么深情。
是的，每一棵樹的樹干上都會(huì)有“眼睛”——有的是“單眼皮”，有的是“雙眼皮”，有的“眼睛”可能長(zhǎng)的太久了，經(jīng)年累月，蘊(yùn)藏了風(fēng)風(fēng)雨雨的洗禮，周邊堆積出許多褶皺。可是摸上去，一點(diǎn)也不會(huì)剌剌巴巴的，反而像摸在含有絨的緞子上，偶有起伏，像是歲月的河流烙印在大地上的溝溝坎坎兒。我也會(huì)格外關(guān)照他們的“眼睛”，當(dāng)有小螞蟻、小蟲子經(jīng)過時(shí)，會(huì)幫他們拭掉；當(dāng)雨后有塵土沾附，也會(huì)細(xì)心的幫他們拂去。那一棵棵白楊頂天的往上長(zhǎng)，有的“眼睛”也會(huì)跟隨著樹干跑到高于我頭頂?shù)牡胤缴钋橥?.....
白楊林的不遠(yuǎn)處，有姥爺種植的瓜，到現(xiàn)在竟也不知道叫什么名字——可以直接生吃，還可以入菜。姥爺荷鋤而歸的傍晚，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊著我的乳名：小燃，小燃，來挑個(gè)瓜吧。我甩著小馬尾辮幾步便竄到姥爺面前，像樹獺一樣吊在姥爺?shù)牟弊由希叩焦蠄@去選瓜。煞有介事的看看這個(gè)看看那個(gè)。其實(shí)，我知道，這瓜是個(gè)保個(gè)兒的好吃。然則我的樂趣在于尋找從白楊樹上掉下來的毛毛蟲、還有地里爬著的黏糊糊的蝸牛。我一直認(rèn)為毛毛蟲小姐是瓜地和白楊林的信使，替他們傳遞著連綿不絕的情話和互相思念的衷腸。而蝸牛就是那個(gè)替他們寫回信的人——字跡雖潦草，感情卻無比濃稠、甜膩......
其實(shí)，這樣的時(shí)光僅僅也就有過一個(gè)暑假而已。所以，更多的時(shí)候，是姥爺穿越千山萬水來看媽媽、爸爸和我們。70年代末，兩地尚沒有跨省長(zhǎng)途交通工具，沒有長(zhǎng)途班車和火車，再遠(yuǎn)的路也要用腳步親自丈量。姥爺幾乎每年要走上二十多個(gè)來回——河北承德圍場(chǎng)距內(nèi)蒙古喀喇沁實(shí)際距離要達(dá)到100多公里，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)忽略山坡、丘陵、河灘、山崖等高低起伏的各種實(shí)際地貌的路況變化。十幾年下來，老人家?guī)缀跣凶吡死@地球一周的距離。
姥爺每次來，都是我們高興地日子。我們尖叫、胡鬧，媽媽的脾氣也顯得格外好。弟弟有一次玩過了頭，將一堆衣服一股腦的扔到姥爺頭上，偏偏那天弟弟說我的衣服好看非要穿過去。媽媽進(jìn)屋，不由分說，一把扯過弟弟，照著他的屁股狠狠打過去，弟弟哭了，媽媽才發(fā)現(xiàn)打的是她寶貝兒子，回頭看向我，正在幫姥爺清理衣物。那是偏心的媽媽第一次沒對(duì)我“女子單打”。姥爺把孩子們摟在懷里，又狠狠的批評(píng)了媽媽。自此以后，媽媽再?zèng)]偏心過。
每年的這二十個(gè)來回的走動(dòng)，姥爺總會(huì)帶上一些白楊樹苗，將我家的院子周邊也種上白楊。姥爺亦精通醫(yī)術(shù)，一路行走一路給人問診送藥，從不收費(fèi)。遇見生活過不下去的人家，總是悄悄留些錢物，然后瀟灑轉(zhuǎn)身、隱于滾滾人海中。姥爺為人公道熱心、善良俠義。行走間，信息閉塞的年代卻總能被親戚朋友提前得知消息。于是姥爺每次來回的路上，總會(huì)有朋友親戚周到招待，為他疲憊的腳步有個(gè)最好的緩沖和短暫休憩。而我知道這些訊息時(shí)，竟然是在大學(xué)期間支教的小學(xué)校里。當(dāng)我同一些老人提起姥爺?shù)拿謺r(shí)，他們眼含熱淚，像看待自家親人一樣親切的拉著我的手，和我說著姥爺對(duì)他們做過的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我短暫的暑期支教生活里自此有了格外的溫暖與關(guān)照。他們把對(duì)姥爺?shù)木粗睾蛺垡还赡X的傾倒給了我。漸漸地，那些老人會(huì)帶著我去看姥爺當(dāng)年送給他們、如今已經(jīng)粗大高挺的白楊樹。擁抱著白楊樹，嗅著白楊樹的清香，撫摸著青白絲絨一樣的白楊，仿佛看見姥爺白衣青衫，像一個(gè)行走的勤勞的認(rèn)真的園丁，穿行在“白楊樹”叢之間......
姥爺曾給我講過：白楊，北土極多，樹大皮白。其無風(fēng)自動(dòng)。其根易生，斫木時(shí)碎札入土即生根，故易繁植，土地所宜爾。風(fēng)才至，葉如大雨聲。謂無風(fēng)自動(dòng)，則無此事。但風(fēng)微時(shí)，其葉孤絕處，則往往獨(dú)搖，以其蒂細(xì)長(zhǎng)，葉重大，勢(shì)使然也。
后來，我們漸漸長(zhǎng)大，識(shí)得字時(shí)，姥爺有一次給了我一本發(fā)黃的古舊線裝書《本草綱目》，我清楚地記得，里面是這樣寫的：白楊木高碩。葉圓似梨而肥大有尖，面青而光，背甚白色，有鋸齒。木肌細(xì)白，性堅(jiān)直，用為梁，終不撓曲。與楊乃一類二種也，治病之功，大抵仿佛。嫩葉亦可救荒，老葉可作酒曲料。我曾孩子氣的問過姥爺：您吃過白楊的嫩葉嗎？您釀過白楊酒嗎？
姥爺年歲漸長(zhǎng)，體力已經(jīng)明顯不濟(jì)。往來的次數(shù)漸漸減少。同時(shí)，漸漸長(zhǎng)大的我們也赫然發(fā)現(xiàn)，老院子周圍的白楊已經(jīng)郁郁蔥蔥、挺拔入云。也漸漸讀懂了白楊樹上每雙“眼睛”的眼神——幾乎與小時(shí)候在姥爺家看見的白楊樹的“眼睛”是一樣的。不怒自威的眼神，泛著慈愛與良善的光芒，更有思念和鼓舞粼粼滌蕩。想來，姥爺家與我家、與他沿途的朋友及親戚家或被他照拂過卻不知姓名人家的白楊勢(shì)必亦早已挺拔成材，家家庭院也有了眼睛的“關(guān)照”，這眼神讓人熱淚滾燙......
姥爺是將愛播撒了一路呀。用他白楊一樣的品質(zhì)影響了無數(shù)人；用他白楊一樣的意志做了一件又一件的事情；用他無私寬厚的愛厚待時(shí)光、溫暖了我們每一個(gè)人。在那樣艱苦的年代，從沒有見到姥爺抱怨過什么，他盡其所有的去努力生活、耕耘歲月，傾其所有的撫養(yǎng)兒女、照顧親朋。一輩子脊梁剛直、清清白白。
如今，我工作于遙遠(yuǎn)寒冷的大北方，樹木多以白樺常見，偶見挺拔的白楊，總是望了又望，看了又看，想了又想。姥爺已經(jīng)去了一個(gè)遙遠(yuǎn)的安寧國(guó)度，那邊，也該是白楊一排排在歌唱吧：白楊樹葉閃亮、蔭下花香、空氣多清朗......
校園文學(xué)推薦
