故鄉是李白詩中的“舉頭望明月，低頭思故鄉”；故鄉是杜甫詩中的“露從今夜白，月是故鄉明”；故鄉是王維詩中的“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”；故鄉是清明的那炷香，是中秋的那輪月，是春運時的那張車票，是不經意間流露的鄉音。

記憶里的小山村，是祖祖輩輩生生不息之地。這里的山，這里的水，養育了一代又一代勤勞樸實的山里人。山上的樹，樹上的野果，梧桐灣的楊梅，楊家灣的八月瓜，桐梓灣的牛奶咪，大土灣的紅棗，菜田溝的山壩菇，還有門前的那條小河溝，龍坑的露天游泳池，李家碾坊的火閃魚，金竹溏的螃蟹，梅家碾坊的刺疙疤，哪一樣不是伴隨我們童年成長的快樂時光。

一方水土養育一方人，我就出生在這個農家小院子里，這也是我魂牽夢繞的地方，一草一木皆是感情。大凡院落，多為始建者初建正房，隨著歲月流逝，子孫繁衍，依次建轉角、廂房、吊腳樓等，逐漸形成院落。始建于20世紀70年代院子正房，那時候父親迫于生存的環境所逼，老房子破舊不堪，在風雨里搖搖欲墜。父親19歲那年籌備修建院子正房的事宜，在那個物質匱乏的年代要建房子談何容易，壓力不比現代人在城市里買一套房子的壓力小，我的祖父逝世于1959年三年自然災難時期，祖母帶著一群寡仔、四個姑姑、一個叔叔和我的父親相依為命，大的十多歲，小的兩三歲。他們能從那個年代活下來就已經是奇跡了，生活最基本的溫飽都是問題，哪來的資金建房子。

以前的老屋是那種木頭與泥土混合的茅草屋，太陽出來曬太陽，下雨天的時候外面下大雨，屋子里面下小雨，無法預料在哪一個風雨的晚上老房子突然倒塌。父親心中才萌發了修建院子正房的想法。那個年代建一個房子比現在難多了，樹要自己去山上一刀一刀地砍，砍下來的樹要一刀一刀地劈成型，能一個人扛回來的就憑體力扛回來，不能扛的都是請親戚朋友左鄰右舍合力抬回來。白天要去生產隊里出工，利用別人休息的時間去山上砍倒一棵樹，等到晚上收工回來借助月光把樹劈成型扛回來，寒來暑往，起早貪黑，風里來，雨里去，四合院子前前后后花費父親與叔叔30多年的心血才建完成。這也是我們這個家族一筆寶貴的物質精神財富，現已傳四代人，形成四合天井。正房、廂房皆為完整的四列三間傳統黔北民居。

在幼時的記憶里，小村曾經的天是那樣藍，山泉水甘甜涼爽，河水清澈透明，魚蟹成群。那時，氣候隨著季節變化無縫連接，四季分明，春夏季節，滿山的野菜，經過母親一番嫻熟的烹飪，那絕對是小時候最香的味道。橘苔、香椿、野蔥，哪一樣不是純天然無公害的美味，哪一樣不顛覆你的味蕾。秋風一過，滿山遍野的楓樹葉子把整個小山村都染成了紅色，紅葉在秋風中翩翩起舞，好一幅大自然的奇觀美景。冬天經常有霜，白天和晚上的氣溫明顯有很大的差異，早上起來的時候水田里還有厚厚的一層冰塊，冰霜伴隨太陽的升起慢慢消融。冬季中最少得有三五次瑞雪兆豐年的美景。什么樣的季節，什么樣的節氣大自然就有相對應的變化。老天爺一切都按部就班，該冷則冷，該熱才熱，季節變化循序漸進，絕不會暴冷暴熱，極端反常。人們可以按著季節與節氣的變化規劃自己想做的事情。在不知不覺間享受四季之美。

記憶最深的是端午前后，正是農村最繁忙的季節，那時學校還放農忙假，每家每戶都是全員出動，人盡其責，材盡其用。冬天種下去的油菜、小麥成熟了要趕季節的節點收進來，隨之又要準備在端午前后把種水稻田準備起來，端午節前后把水稻種下去。農村俗稱漲端陽水，每逢漲水，小河必爆滿。大水如江，卻很溫柔，從河兩邊田中緩緩淌過，即使剛插的稻秧，洪水過后又欣欣然昂起頭，茁壯成長。一番水過一番魚，洪水過后，小河里皆魚蟹成群，為孩童之最愛。

而大人們對于端陽水，卻盼望已久。他們早早準備好犁耙蓑衣等農具，端陽水一來，急忙搶水打田，特別是無水源的高梯田，要迎著大雨打，淋濕無所謂，因為雨一停，水就滲漏了。所以半夜三更，一家人舉著火把打田是常事。當然，不獨我們村，遠近皆同。一道閃電，可以看見多處蓑衣斗笠在犁田耙田，令人震撼！但人們從未因此而畏懼，祖祖輩輩依舊搶水打田。除非他家沒有牛。有了牛，即使沒有男勞力，婦女也會去戰斗！

在20世紀80年代改革開放的打工潮形成以前，農村所有勞動力皆以耕種為業，靠人、畜拼體力甚至性命而生活，養活咱的飯，豈止“粒粒皆辛苦”，簡直是粒粒皆血淚！

數百年間，村民們終年勞作，勤儉持家。但由于生產力落后，貧者普遍。然而人們心地善良，充滿陽光；鄰里和睦，守望相助。逢年過節，特別是春節，全隊辦花燈龍燈，玩轉周邊數十里村寨。當然，也熱情接待遠近來的花燈龍燈。

最可貴的是恰逢村里辦席，全隊幫忙，挑水劈柴，主動擔當。尤其是抬喪或建房，場面更為壯觀。有的棺木特大，至少16人抬，而牽引扶持者卻上百人，沒有公路可走，攀越一兩米的溝、坎是常事，遇危險處，領頭者則吶聲喊：“起……”眾人一起吶喊，一起發力，如螞蟻運大蟲，不顧臟、險、累，活生生將幾百甚至上千斤的棺材送到墳地。其外是建房，木房是先有架子，然后蓋頂，再裝板壁。立架子時，全村勞力必到。木工先將柱子串成排列，躺在地上，人們用麻繩和鋼絲繩套住柱子頂端，掌木師行過相關儀式，發聲喊：“起……”眾人一齊吶喊，合力拉、抬，躺在地上的五柱甚至七柱房屋排列便一一站了起來，大家迅速穿斗上樓梁，以隆重儀式上好大梁，一棟新房骨架就巍然屹立！最后還要進行“拋高粱粑”儀式，雖然不是什么高品質的食物，但全村的人都會簇擁在屋梁下，等待著這象征吉祥好運的美食，最幸福的當屬小孩兒了。

婚嫁酒席，更為喜慶：所有勞力頭天必須扛上自家八仙桌或配套的高板凳、鍋碗瓢盆，女人們還要帶上自家的壇壇菜或園子里現采的新鮮蔬菜相送，磨豆腐、燒豆腐、洗菜、切菜、煮飯、炒菜都是村里人互幫互助，全村聚集到主人家幫忙。孩子們盡情玩耍，無拘無束；大人們相互間玩笑打趣，引得大家哈哈大笑，卻絕不紅臉。以嫂子們逗樂小叔子為多，大姑娘雖裝耳朵聾，卻也免不了偷笑和臉紅。吃飯時，男人們可以喝酒取樂，放開劃拳……正酒過后，還要復筵，答謝鄉親。整個場面親密無間，妥妥的一個大家子過熱鬧年！

數百年間，小村就是家，家就是小村。吃飯聽見碗筷響，雞犬相聞喜洋洋。偶爾吵鬧不計較，有事一定互相幫！

如今，一切都變了，楓樹、梨樹、竹林全沒了；院落早已拆破，沒拆的也人去屋空，搖搖欲墜；氣候再無原來的溫柔，暴冷暴熱天氣時常讓人始料未及；干旱幾乎成了常態，小河時常斷流，即使有水，也難覓魚蟹蹤影。

不錯，小村多了許多別墅式的漂亮民居；一條大馬路穿越全村，無須步行，且豪車常見；酒席也不用幫忙了，取而代之的是一條龍服務，人們只管打牌，喝酒玩樂。一切似乎都更幸福了。

但于內心深處，我卻越來越懷戀那時的小山村，好想好想，體會那時的溫馨、清新和安詳；好想好想，再吸吮一下那種空氣的芬芳！