故鄉(xiāng)是李白詩(shī)中的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”；故鄉(xiāng)是杜甫詩(shī)中的“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”；故鄉(xiāng)是王維詩(shī)中的“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”；故鄉(xiāng)是清明的那炷香，是中秋的那輪月，是春運(yùn)時(shí)的那張車票，是不經(jīng)意間流露的鄉(xiāng)音。

記憶里的小山村，是祖祖輩輩生生不息之地。這里的山，這里的水，養(yǎng)育了一代又一代勤勞樸實(shí)的山里人。山上的樹，樹上的野果，梧桐灣的楊梅，楊家灣的八月瓜，桐梓灣的牛奶咪，大土灣的紅棗，菜田溝的山壩菇，還有門前的那條小河溝，龍坑的露天游泳池，李家碾坊的火閃魚，金竹溏的螃蟹，梅家碾坊的刺疙疤，哪一樣不是伴隨我們童年成長(zhǎng)的快樂(lè)時(shí)光。

一方水土養(yǎng)育一方人，我就出生在這個(gè)農(nóng)家小院子里，這也是我魂?duì)繅?mèng)繞的地方，一草一木皆是感情。大凡院落，多為始建者初建正房，隨著歲月流逝，子孫繁衍，依次建轉(zhuǎn)角、廂房、吊腳樓等，逐漸形成院落。始建于20世紀(jì)70年代院子正房，那時(shí)候父親迫于生存的環(huán)境所逼，老房子破舊不堪，在風(fēng)雨里搖搖欲墜。父親19歲那年籌備修建院子正房的事宜，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代要建房子談何容易，壓力不比現(xiàn)代人在城市里買一套房子的壓力小，我的祖父逝世于1959年三年自然災(zāi)難時(shí)期，祖母帶著一群寡仔、四個(gè)姑姑、一個(gè)叔叔和我的父親相依為命，大的十多歲，小的兩三歲。他們能從那個(gè)年代活下來(lái)就已經(jīng)是奇跡了，生活最基本的溫飽都是問(wèn)題，哪來(lái)的資金建房子。

以前的老屋是那種木頭與泥土混合的茅草屋，太陽(yáng)出來(lái)曬太陽(yáng)，下雨天的時(shí)候外面下大雨，屋子里面下小雨，無(wú)法預(yù)料在哪一個(gè)風(fēng)雨的晚上老房子突然倒塌。父親心中才萌發(fā)了修建院子正房的想法。那個(gè)年代建一個(gè)房子比現(xiàn)在難多了，樹要自己去山上一刀一刀地砍，砍下來(lái)的樹要一刀一刀地劈成型，能一個(gè)人扛回來(lái)的就憑體力扛回來(lái)，不能扛的都是請(qǐng)親戚朋友左鄰右舍合力抬回來(lái)。白天要去生產(chǎn)隊(duì)里出工，利用別人休息的時(shí)間去山上砍倒一棵樹，等到晚上收工回來(lái)借助月光把樹劈成型扛回來(lái)，寒來(lái)暑往，起早貪黑，風(fēng)里來(lái)，雨里去，四合院子前前后后花費(fèi)父親與叔叔30多年的心血才建完成。這也是我們這個(gè)家族一筆寶貴的物質(zhì)精神財(cái)富，現(xiàn)已傳四代人，形成四合天井。正房、廂房皆為完整的四列三間傳統(tǒng)黔北民居。

在幼時(shí)的記憶里，小村曾經(jīng)的天是那樣藍(lán)，山泉水甘甜涼爽，河水清澈透明，魚蟹成群。那時(shí)，氣候隨著季節(jié)變化無(wú)縫連接，四季分明，春夏季節(jié)，滿山的野菜，經(jīng)過(guò)母親一番嫻熟的烹飪，那絕對(duì)是小時(shí)候最香的味道。橘苔、香椿、野蔥，哪一樣不是純天然無(wú)公害的美味，哪一樣不顛覆你的味蕾。秋風(fēng)一過(guò)，滿山遍野的楓樹葉子把整個(gè)小山村都染成了紅色，紅葉在秋風(fēng)中翩翩起舞，好一幅大自然的奇觀美景。冬天經(jīng)常有霜，白天和晚上的氣溫明顯有很大的差異，早上起來(lái)的時(shí)候水田里還有厚厚的一層冰塊，冰霜伴隨太陽(yáng)的升起慢慢消融。冬季中最少得有三五次瑞雪兆豐年的美景。什么樣的季節(jié)，什么樣的節(jié)氣大自然就有相對(duì)應(yīng)的變化。老天爺一切都按部就班，該冷則冷，該熱才熱，季節(jié)變化循序漸進(jìn)，絕不會(huì)暴冷暴熱，極端反常。人們可以按著季節(jié)與節(jié)氣的變化規(guī)劃自己想做的事情。在不知不覺間享受四季之美。

記憶最深的是端午前后，正是農(nóng)村最繁忙的季節(jié)，那時(shí)學(xué)校還放農(nóng)忙假，每家每戶都是全員出動(dòng)，人盡其責(zé)，材盡其用。冬天種下去的油菜、小麥成熟了要趕季節(jié)的節(jié)點(diǎn)收進(jìn)來(lái)，隨之又要準(zhǔn)備在端午前后把種水稻田準(zhǔn)備起來(lái)，端午節(jié)前后把水稻種下去。農(nóng)村俗稱漲端陽(yáng)水，每逢漲水，小河必爆滿。大水如江，卻很溫柔，從河兩邊田中緩緩淌過(guò)，即使剛插的稻秧，洪水過(guò)后又欣欣然昂起頭，茁壯成長(zhǎng)。一番水過(guò)一番魚，洪水過(guò)后，小河里皆魚蟹成群，為孩童之最愛。

而大人們對(duì)于端陽(yáng)水，卻盼望已久。他們?cè)缭鐪?zhǔn)備好犁耙蓑衣等農(nóng)具，端陽(yáng)水一來(lái)，急忙搶水打田，特別是無(wú)水源的高梯田，要迎著大雨打，淋濕無(wú)所謂，因?yàn)橛暌煌＃�水就滲漏了。所以半夜三更，一家人舉著火把打田是常事。當(dāng)然，不獨(dú)我們村，遠(yuǎn)近皆同。一道閃電，可以看見多處蓑衣斗笠在犁田耙田，令人震撼！但人們從未因此而畏懼，祖祖輩輩依舊搶水打田。除非他家沒(méi)有牛。有了牛，即使沒(méi)有男勞力，婦女也會(huì)去戰(zhàn)斗！

在20世紀(jì)80年代改革開放的打工潮形成以前，農(nóng)村所有勞動(dòng)力皆以耕種為業(yè)，靠人、畜拼體力甚至性命而生活，養(yǎng)活咱的飯，豈止“粒粒皆辛苦”，簡(jiǎn)直是粒粒皆血淚！

數(shù)百年間，村民們終年勞作，勤儉持家。但由于生產(chǎn)力落后，貧者普遍。然而人們心地善良，充滿陽(yáng)光；鄰里和睦，守望相助。逢年過(guò)節(jié)，特別是春節(jié)，全隊(duì)辦花燈龍燈，玩轉(zhuǎn)周邊數(shù)十里村寨。當(dāng)然，也熱情接待遠(yuǎn)近來(lái)的花燈龍燈。

最可貴的是恰逢村里辦席，全隊(duì)幫忙，挑水劈柴，主動(dòng)擔(dān)當(dāng)。尤其是抬喪或建房，場(chǎng)面更為壯觀。有的棺木特大，至少16人抬，而牽引扶持者卻上百人，沒(méi)有公路可走，攀越一兩米的溝、坎是常事，遇危險(xiǎn)處，領(lǐng)頭者則吶聲喊：“起……”眾人一起吶喊，一起發(fā)力，如螞蟻運(yùn)大蟲，不顧臟、險(xiǎn)、累，活生生將幾百甚至上千斤的棺材送到墳地。其外是建房，木房是先有架子，然后蓋頂，再裝板壁。立架子時(shí)，全村勞力必到。木工先將柱子串成排列，躺在地上，人們用麻繩和鋼絲繩套住柱子頂端，掌木師行過(guò)相關(guān)儀式，發(fā)聲喊：“起……”眾人一齊吶喊，合力拉、抬，躺在地上的五柱甚至七柱房屋排列便一一站了起來(lái)，大家迅速穿斗上樓梁，以隆重儀式上好大梁，一棟新房骨架就巍然屹立！最后還要進(jìn)行“拋高粱粑”儀式，雖然不是什么高品質(zhì)的食物，但全村的人都會(huì)簇?fù)碓谖萘合拢�等待著這象征吉祥好運(yùn)的美食，最幸福的當(dāng)屬小孩兒了。

婚嫁酒席，更為喜慶：所有勞力頭天必須扛上自家八仙桌或配套的高板凳、鍋碗瓢盆，女人們還要帶上自家的壇壇菜或園子里現(xiàn)采的新鮮蔬菜相送，磨豆腐、燒豆腐、洗菜、切菜、煮飯、炒菜都是村里人互幫互助，全村聚集到主人家?guī)兔Α：⒆觽儽M情玩耍，無(wú)拘無(wú)束；大人們相互間玩笑打趣，引得大家哈哈大笑，卻絕不紅臉。以嫂子們逗樂(lè)小叔子為多，大姑娘雖裝耳朵聾，卻也免不了偷笑和臉紅。吃飯時(shí)，男人們可以喝酒取樂(lè)，放開劃拳……正酒過(guò)后，還要復(fù)筵，答謝鄉(xiāng)親。整個(gè)場(chǎng)面親密無(wú)間，妥妥的一個(gè)大家子過(guò)熱鬧年！

數(shù)百年間，小村就是家，家就是小村。吃飯聽見碗筷響，雞犬相聞喜洋洋。偶爾吵鬧不計(jì)較，有事一定互相幫！

如今，一切都變了，楓樹、梨樹、竹林全沒(méi)了；院落早已拆破，沒(méi)拆的也人去屋空，搖搖欲墜；氣候再無(wú)原來(lái)的溫柔，暴冷暴熱天氣時(shí)常讓人始料未及；干旱幾乎成了常態(tài)，小河時(shí)常斷流，即使有水，也難覓魚蟹蹤影。

不錯(cuò)，小村多了許多別墅式的漂亮民居；一條大馬路穿越全村，無(wú)須步行，且豪車常見；酒席也不用幫忙了，取而代之的是一條龍服務(wù)，人們只管打牌，喝酒玩樂(lè)。一切似乎都更幸福了。

但于內(nèi)心深處，我卻越來(lái)越懷戀那時(shí)的小山村，好想好想，體會(huì)那時(shí)的溫馨、清新和安詳；好想好想，再吸吮一下那種空氣的芬芳！