一

雪房子，雪林子，雪草地，除了雪，都還在。不知是沒到季節還是這里本來就沒栽種，反正沒看到一朵花。

辛老婆子瞇著眼，在草堆里仔細辨認著，除了草還是草。剛剛進入雨水節氣，風一刮天氣還是挺冷的，雖然有太陽懸在半空。上了個緩坡，許是走得有點急的緣故，她的頭皮出汗了，灰白的頭發緊貼著頭皮，干枯的手指輕輕一縷，指縫間汗津津的。羽絨服雖輕薄卻很保暖，初春的太陽照著，背上熱烘烘的。坡地上的草色要明顯翠綠挺拔些，草叢中，竟然有星星點點的藍紫色，日頭穿過，發著藍盈瑩的光，她半瞇著雙眼忍不住多看了幾眼。這花叫婆婆納，花朵小不起眼也不怎么香，但春寒料峭，有的地方積雪都沒怎么化，默默盛開在這個季節，無疑讓人增添了幾分愛憐。

“娘，我一會來接你，你看著點路。”上坡前下了二閨女的車，辛老婆子提了個鼓囊囊的布袋子去看老伴。枝頭的鳥兒嘰嘰喳喳似乎有嘮不完的家常；辛老婆子也有一肚子的話要給老伴說。

沒走幾步就到了目的地，尋了塊干凈點的地，她蹲下從袋子里抽出一張草紙展開鋪在地上，又從紙盒里拿出一小捆旱煙、一瓶白酒、一保溫杯冒著熱氣、剛剛熬好的濃茶，一包蠟燭，一字溜擺在草紙上，找了幾塊半截子磚，橫著擺了一塊，在橫磚周邊又豎著立了三塊，從褲兜里掏出火柴，燃了蠟燭，滴了幾滴溶化的臘液在橫磚上，蠟燭便穩穩當當地豎在橫磚上，有立磚隔著，火苗子旺旺地竄著……

再有幾日就是老伴老百年三周年了，按說當日該來，但人多鬧哄哄地，辛老婆子這幾年都是找個好天，提前幾日來跟老伴嘮嘮心里話。墳頭的烏鴉呱呱了幾聲，知趣地飛走了。天瓦藍瓦藍，過完年沒多久，過年時掛的紅燈籠還在。前幾日，二兒子給爺爺、奶奶、爹爹墳頭又培了新土，三通石碑也是擦拭得干干凈凈，在陽光的照射下發著亮光。年后灌了飽水的麥子發出拔節的生長聲，微風吹拂，麥田一浪高過一浪。



二

辛家灣村子不大，靠近縣城，位置好，人口密度也大。他們家除了老人父母，姊妹三個，上面兩哥哥，辛妹是老小，又是家里唯一的姑娘，無疑是父母的心頭肉。14歲那年，剛剛解放不久，山里的殘余勢力還十分囂張。辛家灣的城墻大門口由村子自發組織的人員輪流把守，有女孩的家，基本都是用鍋底的黑灰涂滿姑娘的臉，穿上老人的衣服，頭上裹個看不出顏色的頭巾。要是有個風吹草動的，站崗的便吹哨子通知，全村人帶上簡單的行李，拖家帶口去比較偏僻的親戚家逃荒。長此下去也不是個辦法，辛妹的父親便托人給找了婆家，說了個教師，孩子都小，嫁過去也只是為了自保。

她公公是個老實本分的農夫，婆婆是接生婆，風里來雨里去，共同操持著一家人的生計。她嫁過來時，小姑子還不會邁門檻，大多都是在她背上玩的；唯一的一個小叔子也才剛剛入學。物資緊缺的年代，一大家子的吃飯都是個大問題，好在有三個壯勞力，比起村子里的旁人，日子還算過得去。

婆婆是個能干的熱心腸，村子誰有個頭疼腦熱的，打針全免。接生的人家，有的家門戶小，只有夫妻兩人，男人還得下地，婆婆接完生，就留在家里給產婦做做飯，洗洗涮涮的，這都是常有的事。

家大人多，尤其費鞋。她21歲那年，家里長女呱呱落地，月子前就備好料，是一家老小的鞋面。孩子出滿月，蒲籃里便齊整地碼放著一摞摞顏色各異，大小不同的手工鞋面。千層底是平日就備好的，只待個好天，去绱鞋師傅那里穿針引線，新里新面的鞋便成了。家里有面柜子，刷了清漆，上面刻著三娘教子、孟母三遷的歷史故事，是專門用來放新鞋的。一家老小就是穿著這里的鞋下田地，上學堂。

接著，二小子三閨女…一共養育了四男三女。平日地里活多，只有月子里才能坐下來，也是一家老小鞋子的制作期……



三

換了個姿勢，她跪在麻紙上。墳頭的柏樹散發著柏籽濃郁的香味，這個味道她是熟悉的，家里的鞋樣夾在書里，孩子們用柏樹葉子做成的書簽也夾在里面。找鞋樣時一頁頁翻動，屋子里便散發著同樣的味道。打開了的話匣中同樣伴隨著這樣的香味。

咱們的孩子雖說出息不大，但日子也都不差，一個個都孝順。你走了后，他們把我接到自己家里，伺候我吃伺候我穿，給我洗澡、剪指甲，逢年過節買新衣買吃喝，給我按摩捶背，我知足了。孫子輩，十三個孫孫，一個博士，兩個博士在讀（老漢子，不怕你見笑，這都是為了給你匯報，不識字的我拼了老命刻在心里的新名詞），一個研究生，剩下的都是本科生，都吃上了國家飯。老頭子你就別操心了。要說我的身子嘛，這人上了年紀，哪能不疼不癢的，牙疼了咱的二兒子上著班抽空帶我去補牙。對了，忘了給你說了，咱的幾個娃家里都買車了，看個病旅個游都方便。咱的大閨女孝順你也知道，在她家住的時間長些，二閨女家里有生意，娃忙，我也不忍心在常住，二女婿孝順，雖說忙，總是抽空開著車，常常帶著我讓二女子陪著出去旅游，去了不少地方。今年過年咱的大兒子帶著他孫子回內地了，在他家過的年，他家新房子裝好了，暖氣足，平時在家都是穿身秋衣秋褲就行了，咱的小重孫也乖著呢。

還記得當年你教書的那個祠堂學校吧，那里現在擴大了不少，和原來的那座廟連起來了。那會雖說學校離家只有幾里地，晚上要看門改作業，你一個人住在外么大的學校。有一年，學校派你外出學習，晚上都是他婆帶著咱的大小子和二閨女去看門的。當了十幾年的民辦教師，雖說一天也是拾個公分，但咱隊里窮，一年算下來也沒幾個錢，你個老頭子把公家的事就是看得真，硬硬地堅持，時終盼來了轉公辦的好機遇，日子才有了點盼頭。年年先進，咱家過年都不用買年畫，光你的獎狀都貼不完，說實話，這都給你省了不少錢呢。在那邊你好好的，過幾年我就去給你做伴了。說到這里，辛老婆子嘴角明明笑著，眼角卻分明有淚水淌出來，許是想老伴了；許是對好日子的留戀；許是兒子姑娘孫孫孝順受感動了？

老嫂子，給老伴上墳來了？身旁的腔打斷了她的思路……她知道，這是老屋北隔壁的勝利他娘，也是來上墳的……