七月，多倫多。

　　多倫多四季分明，但真正炎熱的夏季也只七月八月兩個月。天氣悶熱，但心里卻冰冷一片。

　　弟弟發來微信消息，說小陳叔叔走了。手機微信上短短幾行字，看了很久很久。

　　小陳叔叔是父親部隊里的兵。五十年代，父親從野戰軍調入地方部隊。沒多久又整編為公安軍，兵源多為安徽當地入伍青年。那時條件簡陋，營房外有幾排平房便是家屬區。我幼時便在家屬區渡過。

　　父親是無為人，抗戰初期從那加入新四軍七師，內戰時編入華東野戰軍。公安軍時安徽老鄉眾多。周日多有官兵來家屬區邊菜地種菜，也有幾個常來家中蹭飯。蹭飯的趙大隊是無為人，父親老部下，跟父親在孟良固打過仗。還有臨泉的小常，固鎮的小趙。混得最熟的是壽縣兵小陳叔叔。那時他最年輕，個頭高高，相貌堂堂，還喜歡帶我們一伙小屁孩玩，也被我們坑慘了。

　　聽父母說，小陳叔叔有天在值班室休息間擦手槍，床鋪上油布上滿是零件和子彈。我才五歲，偷偷溜進休息間，趁小陳叔叔不注意，順手抓起一顆子彈扔進炭火正旺的火盆，還伸腦袋去看。嚇得小陳叔叔趕緊把我拽到地上躺下，“呯”一聲，子彈爆了，幸運人沒事。結果害得小陳叔叔落了個處分。

　　這事對小陳叔叔影響挺大。本來他看上衛生隊一個護士，－心想提干當軍官娶護士，這下挨一處分，提干懸了。由于是我闖禍的原因，父親很是愧疚。當公安軍又改編為省軍區下屬地方部隊后，在大別山抓敵特時，小陳叔叔開槍打傷一個敵特，立了個小功。借這個由頭，趁北京警衛部隊來地方挑人時，把小陳叔叔送到北京。本想在北京呆上兩年，提干機會要比地方多很多，沒想到小陳叔叔死腦筋，舍不得離開安徽老家，居然放棄提干回了壽縣。

　　小陳叔叔在壽縣鄉下老家娶媳婦結婚。種地太苦，知道父親調回省城合肥后，帶著媳婦來找老領導，想在城里找個工作。幸好那時進城還不是難到天際，原政治部的鄒科長轉業在東門電機廠干書記兼廠長，通過他把小陳叔叔安排在廠保衛科干門衛，小陳叔叔就在省城安了家。

　　小陳叔叔很是感恩，常來家里看父母，家里有什么重活也是全靠他。小陳叔叔來省城后生了一女三男四個孩子。困難時期靠他一個人四十元工資真的不夠，很快就餓肚子了。說起這事，五尺高漢子一籌莫展，父母實在不忍心，每月從口糧里省出幾斤米，加上一些山芋南瓜之類讓小陳叔叔渡難關。每次來拿食物時，小陳叔叔都是眼淚汪汪。

　　小陳叔叔很能干，他有枝鐵砂獵槍，每周日都去西郊打獵。從那以后，每次小陳叔叔來家都是我們最開心的日子。小陳叔叔打得野兔野雞，自己舍不得吃，大都送我們家了。在那么困難的時候，我們全家也能經常嘗葷，可不是一般的幸福。禁槍后，小陳叔叔又結網捕魚，他送來的都是挑選半斤左右的大鯽魚，那年頭河塘無污染，燒出的鯽魚湯如牛奶般濃白，鮮極了。后來情況好轉了，起碼不餓肚子了，小陳叔叔還是隔上月把就送次魚。父親離職休養進了干休所，還能吃到小陳叔叔捕得大鯽魚。

　　2001年，父親犯病住進部隊醫院，一住幾個月。住院期間不少老戰友老部下來病房探望，來得最勤的還是小陳叔叔。他也不提水果糕點，只是來病房陪父親說話，告訴老部隊誰誰誰走了，誰誰誰還在，誰誰誰活得有滋有味，誰誰誰有點小麻煩。閑言碎語父親聽的開心極了，裂開嘴直樂。其實這時，我們兄弟姐妹六人已經知道父親是肺癌，在醫院開心一天是一天。所以對小陳叔叔是從心底里感激。

　　父親彌留之際，身邊除了家人，唯一的一個外人就是小陳叔叔。當父親瞳孔放大時，小陳叔叔輕聲對我們說：你爸走了。此時，在我們小聲泣哭聲中，我清楚地看見，小陳叔叔的眼睛也涌出淚水。

　　父親遺體火化那天，在擔架前面的是小陳叔叔和他一個戰友。他倆穿著人字斜紋老式軍裝，我和弟弟抬擔架后面。小陳叔叔說，他們當兵時見過的場面多，后來送走的人也多，就讓他們在前面抬。

　　我們一家散在四面八方，老家只一個弟弟。他和小陳叔叔的大兒子很熟。弟弟說，小陳叔叔身體很好。弟弟還告訴我，小陳叔叔每年清明都去烈士陵園給父親墓碑下放上一束花。每當老部隊有戰友離去，小陳叔叔總是跑前跑后忙個不停。如今他也走了，一定也有戰友送他最后一程。

　　我突然發現，叫了多年小陳叔叔，居然不知道小陳叔叔全名叫什么。在微信上問弟弟，弟弟沉默了，他也不知道，還得去問小陳叔叔兒子。微信回復來了，小陳叔叔全名是陳壽生。小陳叔叔是父輩的關系，他同樣值得我們尊重。這種關系很微妙，我們兄弟姐妹心里有小陳叔叔，而我的子女則根本不知道誰是小陳叔叔了。

　　我讓弟弟去小陳叔叔墓前獻上花圈，就寫：“永遠不忘的陳壽生叔叔”落款要寫“晚輩”我們兄弟姐妹六人姓名。

　　小陳叔叔走了，屬于我們父輩的年代結束了。在異國他鄉我們繼續屬于我們自己的生活。