一頭楓樹
在我的記憶里，生長(zhǎng)著一頭樹，故鄉(xiāng)的楓樹。
故鄉(xiāng)是贛東北的一個(gè)小山村，方言很是奇妙，表示物件數(shù)量時(shí)常使用“頭”，一頭牛，一頭樹，一頭白菜，都是這么叫的。
這頭楓樹特別的高，仰臉望去，樹梢?guī)缀跄馨ぶ贫洌瑯涓捎謽O其的粗，五個(gè)壯漢手拉手也圍不成一個(gè)圈。四鄉(xiāng)八鄰的人走親戚，趕集市，出遠(yuǎn)門，也常以她為參照物。一抬眼，總能望見她挺拔高聳的身影，一抹青綠，鋪在天邊，只需朝著她走，就能確定行走的方向——
看見啵，那就是太源李家的老楓樹嘞！
是的，這楓樹已經(jīng)很老了，起碼有三百多歲，康熙年間就應(yīng)該是一頭大樹了。她無疑是這個(gè)村莊最年老的，不知迎來送往了多少代人。樹皮皸裂，黑漆漆的，長(zhǎng)滿了厚厚一層苔蘚。根部裂形成一個(gè)大洞，夏天時(shí)，常有螢火蟲在里面，一閃一滅，夢(mèng)幻似的。我們小孩家從不嫌棄她老，覺得她很是有趣。因?yàn)闃涠纯啥忝圆兀催吺菐讞l碗口般粗實(shí)的樹根，扭曲著裸出地面，像一座拱橋，像一頭牛，像靠岸的船。我們常在那上面，蹦蹦跳跳，表演金雞獨(dú)立、騎馬打仗或是劃龍舟。長(zhǎng)大后我讀黃河浪《故鄉(xiāng)的榕樹》，里面有類似場(chǎng)景的描寫，就感覺很是熟悉，生動(dòng)，常勾起一種莫名的回憶與鄉(xiāng)愁。
樹上有一個(gè)巨大的鳥巢，幾只喜鵲常在巢邊蹦來蹦去，喳喳直叫。村里人很愿意聽它們喧鬧，都說“喜鵲叫，喜事到”，所以這鳥是吉祥鳥，楓樹也是吉祥樹了。
喜鵲叫時(shí)，我們小孩家常常會(huì)應(yīng)和著背誦一首童謠：
喜鵲鵲跳缺，跳得三兩鐵。
跳鐵做哈里？跳鐵打刀仔。
打刀仔做哈里？打刀仔撿紅朱（砂）。
撿紅朱做哈里？撿紅朱染裙子，
染裙子做哈里？染裙子嫁女仔。
嫁到哪里去？嫁到楓樹表上去。
啷格樣上去？紅線綠線吊上去，
啷格樣下來？自行車輾下來
……
我們圍著樹打轉(zhuǎn)，歡呼著，雀躍著，覺得這頭楓樹實(shí)在是一位老奶奶，慈祥可愛。
大人們喜歡這頭楓樹，因?yàn)槟鞘且晃逗芎玫闹兴帯Ｏ那锏臅r(shí)候，我們孩子家常常頭上臉上長(zhǎng)著癤子，這時(shí)大人們就會(huì)拿一把茅刀削下一片楓樹皮，裸露的部位，立馬就能溢出一些液汁來，那是楓香脂，將它鋪在一片梓樹葉子上，往患處一貼，過兩天保管消腫止痛。深秋時(shí)，片片楓葉，一團(tuán)火似的燃燒在山岡上，很是壯觀。后來，我每讀李后主“山遠(yuǎn)天高煙水寒，相思楓葉丹”時(shí)，眼前就會(huì)浮現(xiàn)她那濃濃的秋色，那種化不開的胭脂紅。
這頭楓樹，除了偉岸俊俏之外，還伴著一個(gè)英雄壯舉呢。
據(jù)說曾有兩個(gè)日本鬼子，從縣城錦江鎮(zhèn)竄到村里，為非作歹。村里的松河爺爺，是個(gè)打師，他怒不可遏，手持兩把殺豬刀，藏匿在樹洞里，等兩個(gè)日本兵靠近時(shí)，便飛身躍出，手起刀落，嚓嚓兩下，要了兩個(gè)日本兵的小命。抗戰(zhàn)勝利后，縣里還特別嘉獎(jiǎng)了我松河爺爺，獎(jiǎng)了他一把手槍，油光锃亮的，很是威武。
由此，這楓樹也間接地成了英雄之樹。
1980年，我剛好10歲，隨父母進(jìn)了縣城。或許，我天生多愁善感，臨行前一天，我竟懂得拿鉛筆刀，特地在樹上歪歪斜斜地刻下“李雨樣”三個(gè)字。從此，這頭楓樹就生長(zhǎng)在記憶里了。多年后，為生計(jì)謀，我在一家歌廳駐唱時(shí)，常愛唱王杰的那首《回家》，每回唱到“那刻著我的名字年老的樹，是否依然茁壯”時(shí)，總會(huì)淚滿眼眶，淚光里，總會(huì)閃現(xiàn)她風(fēng)中輕舞的身影……
也許，她實(shí)在是太蒼老了，腰身疲憊，支撐不起三百年堆積的風(fēng)塵，加之村里不斷有人在她身邊蓋房子，挖動(dòng)了根脈，終于，1992年夏天，一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，一道閃電“啪”地?fù)糁辛怂揪颓Н彴倏椎能|干。在熠熠火光中，她艱難地掙扎了幾番，終于還是倒在了山坡上，殘存的幾根樹枝被當(dāng)作了柴火，化作了一縷青煙……
她曾是挺拔秀美的，似傾國(guó)傾城的佳人；
她曾無數(shù)次揮動(dòng)臂腕，英姿颯爽挺立在風(fēng)雨之中；
她也是飽經(jīng)滄桑的，自帶一種絕世蒼涼之美。
很遺憾，囿于條件，她沒有留下一張照片，便消逝在歲月的盡頭。
后來我常想，如果沒有人挖斷她的根系，沒有那一道閃電，她一定能生存到現(xiàn)在。那么，就會(huì)有很多攝影家慕名前來，拍下她俊秀偉岸的身姿，她也一定能成為網(wǎng)紅們追逐打卡的風(fēng)景，在抖音上展現(xiàn)靚麗身影，驚鴻一瞥，感動(dòng)世人。
于是，我常嘆息她的生不逢時(shí)，很遺憾她沒有等到這個(gè)五彩繽紛的年代。
但我的老父親不這么認(rèn)為，他是經(jīng)見過很多世面的。楓樹倒塌的那年，他就說，不怨天不怨地，是這頭楓樹的造化和天命如此。現(xiàn)在父親已作古十年，我對(duì)他的話有了更深的理解——所謂“亂世黃金盛世玉”，同樣的事物，在不同的年代是會(huì)有不同際遇，不同價(jià)值的。歷史上多有人物，一時(shí)或入盜為丐，另一時(shí)卻可拜將封侯；一時(shí)可窮困潦倒，另一時(shí)又可富甲天下。何故？時(shí)也，運(yùn)也，勢(shì)也，人只可與時(shí)俱進(jìn)，順勢(shì)而為，方有所成。
而且，我終于明白了“頭”這個(gè)量詞的含義，那是人們對(duì)生靈之物的敬稱。一頭楓樹，在時(shí)光中消失了，孤寂無聞，我作文記之，是一種祭拜，也是一次超度，祈愿她能在我的文字中根虬蒼勁，重展枝葉——
只此青綠，生生不息。
校園文學(xué)推薦
