在一個春光明媚的日子里，我回鄉下看望大哥的遺孀。

我在縣道客車站點下了車，彎腰下了一段陡坡，跨過一條大水溝時，路邊的苦菜、馬齒莧、車前草、蒲公英如雨后春筍從地里冒出頭來，一片歡笑迎接春天的到來。這片濕地還是苦菜的地盤，綠蓬蓬、密匝匝的苦菜連成片，即使野性的鬼針草也望塵莫及，攻占不了它的地盤。60多年前，這里是我經常光顧的地方，童年蹦蹦跳跳采野菜的情景，仿佛還在眼前閃動。

生活在閩南農村，我的童年活躍在滿山遍野的野菜野果之中，每到野果成熟季節，少吃一點飯，甚至泄空胃腸，待放牛上山，它啃嫩草去，我采野果果腹。對于苦菜更是情有獨鐘。苦菜學名苦荬菜，別名多頭萵苣，一年生草本野菜，以其平民化、大眾化和個性化見長。而吃苦菜做法簡單隨意，入菜入湯均可，降火功效有奇特，口感特別清爽。更難能可貴的是，在艱苦的歲月里，苦菜用自己還算豐富的營養，為平民百姓支撐起了頭上一片天，于是鄉親們就有了“糠菜半年糧”。

“苦菜花開遍地黃”，小說《苦菜花》是我喜歡的課外書，20世紀60年代，根據馮德英的長篇小說《苦菜花》改編的電影《苦菜花》更是無人不知。一種野菜，一部電影《苦菜花》，一位偉大母親馮大娘在民族和個人漩渦中的崇高情操，令人仰慕。

野地生長的苦菜別看它模樣平常，卻是農家的寶貝，既可以做菜，又能入藥治病。我的大嫂正像《苦菜花》電影中的那位偉大的母親。閩南有句俗語：“長嫂如母。”大嫂是我一生中難得的恩人，最值得我敬重。她自嫁進我家近60個年頭，挑起了全家重擔。大哥的一生是村里出了名的“清閑命”，農活拈輕怕重，喜歡下河摸魚、上山打獵。父母年紀大了，家里家外事務大嫂一人包攬。她不僅要理家務，還要下田參加生產隊勞動掙工分。我初中畢業面臨著升學，大哥勸我還是回家務農，減少家里負擔，還能多一個勞力掙工分。然而，大嫂最了解小叔的心思，堅決支持我繼續讀書。她為了多掙工分多分紅，學會只有男人干的犁耙重活，鄉親們夸她：“犁耙布割摔擔（地方方言）”不輸男人。照顧7個兒女讀書、衣食和病痛。有一年，大兒子突發肩周炎，發高燒40度，她心急如焚，半夜里叫大哥一起送兒上縣醫院，他借故身體不適推辭了，只得自己咬緊牙關，背上兒子步行10多公里縣醫院就醫，一路負重一路淚往肚里咽，陪兒子住院近一個月。

20世紀80年代初，我的母親逝世，她又像母親一樣，照顧我的溫飽，直到我建立了小家庭，在城里安家。她逢年過節或知道有人進城，她都要摘青菜、挖地瓜，甚至殺雞宰鴨寄些家鄉土特產。有一次，她順路乘村里的拖拉機到縣城，半途拖拉機出故障，深夜才到縣城，我家門外突然有敲門聲。我忙起來開門，大嫂被大雨淋得像落湯雞站在門外，遞上一袋咸粿，說：“今天剛蒸的。”我哽咽的說不出話，熱淚盈眶。

我知道，苦菜自身繁衍能力極強，在野外挖過苦菜的人都知道，獨苗生長很少，總是一伙伙地過著群居生活，人們經常一找綠茵茵一片，煞是好看。而且它和蒲公英就像雙胞胎，種子如同飛絮隨風飄蕩，落地生根。有一年夏季，我患上濕熱痢疾，腹痛不止，大嫂到田頭地角采回一大把苦菜和地錦草，洗凈后放進瓷罐煮水，我只喝了兩次，癥狀就大大緩解了。從此，我就愛上了苦菜；半個世紀以來，苦菜一直是我家餐桌上食之不厭一道菜。

上世紀1989年，我在山區平和縣工作，那里滿山遍野野菜，下鄉時隨處可見苦菜，我順手牽羊摘一把，回到機關宿舍曬干收藏起來。需要時用清水洗凈，加上車前草，放進燒水壺，熬煮十來分鐘代茶，便成了我睡眠少、虛火旺的良藥了。“苦菜花開遍地黃”，苦菜雖苦，但苦菜開花卻很美，尤其是山坡上連片的苦菜花，黃得耀眼，黃得樸實，一朵朵迎著陽光燦爛無比。