平凡的父親

父親是平凡的，平凡得像一粒沙，一滴水。走的時(shí)候，平靜而安祥；生活之中，從不掀一絲波瀾。

2003年冬天的一個(gè)早晨，細(xì)雨綿綿，天氣格外寒冷。在我們兄弟姐妹的注視下，父親躺在老家的舊式雕花牙床上，輕輕地呼出最后一口氣便永遠(yuǎn)地停止了呼吸。母親抓住父親的手哽咽著說(shuō)，你爸走了。姐姐們頓時(shí)放聲大哭。都說(shuō)久病床前無(wú)孝子，父親從住院到被送回老家，一個(gè)多月里，兄弟姊妹輪留守護(hù)，盡心盡力，從無(wú)怨言。盡管大家早已從醫(yī)生那里知道父親的日子不多了，但看到他老人家真的去世了，仍是悲從中來(lái)。

我的父親是典型的中國(guó)式父親，對(duì)子女愛(ài)得深沉，表面上卻總是一副嚴(yán)父的模樣。家里兄弟姊妹多，難免吵吵鬧鬧，但只要一聽(tīng)到父親回家的腳步聲，屋子里便會(huì)立即安靜下來(lái)。誰(shuí)犯了錯(cuò)，父親一般都會(huì)在吃飯前當(dāng)著大家的面教育，有時(shí)父親說(shuō)得不對(duì)，哥哥姐姐也會(huì)小心地提出反對(duì)意見(jiàn)，一般情況下父親也會(huì)接受，但是原則或重大問(wèn)題，他從不含糊。記得哥哥讀初中時(shí)一次放假回家，偷偷地把掛在家里墻上的一支鳥(niǎo)銃裝上火藥鐵砂，對(duì)著墻壁放了一銃。父親回來(lái)時(shí)手里已經(jīng)拿了一把沒(méi)有竹葉的竹枝，把哥哥叫到跟前對(duì)著手腳就抽，邊打邊問(wèn)以后還動(dòng)不動(dòng)鳥(niǎo)銃，哥哥只是閃躲和哭喊，父親又開(kāi)始用竹枝抽打后背。媽媽和我們都聞聲過(guò)去了，但誰(shuí)也不敢拉扯。哥哥借機(jī)便逃了出去，中午吃飯的時(shí)候都沒(méi)有回來(lái)。下午父親便要母親和姐姐們都到外面去找，傍晚時(shí)分才找回來(lái)。看到哥哥手腳和后背上的血印，父親一句話不說(shuō)，晚飯都沒(méi)吃就去睡了。

上世紀(jì)五六十年代，大家的日子都非常艱難，父親是家里的主要?jiǎng)诹Γ�活干得最多，吃的卻是最差。家里悶紅薯時(shí)母親會(huì)在上面蒸一小碗米飯，父親沾都不會(huì)沾一下，全給最小的孩子吃。野菜、稀飯、紅薯渣，只要母親做出來(lái)了，父親就會(huì)吃得津津有味。那時(shí)家里也偶爾會(huì)吃從小溪里捕撈上來(lái)的小魚(yú)蝦，或者是打石灰時(shí)從稻田里撿的泥鰍。我們會(huì)搶著吃魚(yú)肉，碗里剩下的小魚(yú)小蝦的頭，基本上都是父母親吃的。那種艱苦日子里，在父母的照顧下，我們七個(gè)兄弟姐妹都長(zhǎng)大成人了，沒(méi)有餓死一個(gè)。

在重大挫折前，父親也能保持著一顆平常心。聽(tīng)母親說(shuō)父親原來(lái)愛(ài)提意見(jiàn)，所以被劃為右派，并被從稅務(wù)系統(tǒng)開(kāi)除回農(nóng)村。回家時(shí)，他不要任何人接送，先天晩上把東西收拾好，把工作移交好，第二天早上去食堂吃完飯跟同事們一一告別，然后一個(gè)人背著行李平平靜靜地回家。回家后便跟農(nóng)民一起出集體工，犁田收禾，挖山種樹(shù)，什么農(nóng)活都干，而且是又快又好，從不偷懶耍滑，更不會(huì)給生產(chǎn)隊(duì)提要求、講價(jià)錢(qián)。慢慢地大家便都喜歡他了，很少有人把他當(dāng)“五類(lèi)分子”（指地富反壞右）另眼相看，加上父親讀過(guò)高小，算是有文化的人了，生產(chǎn)隊(duì)還打破常規(guī)選他擔(dān)任會(huì)計(jì)。

但因?yàn)楫吘勾髦�右派的帽子，在以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，仍然是重點(diǎn)監(jiān)控對(duì)象。有一次，在老家與縣城中間一個(gè)供路人歇腳休息的亭子里發(fā)現(xiàn)了漫罵領(lǐng)導(dǎo)人的反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)，上面布置嚴(yán)肅查處，大隊(duì)治保主任第一個(gè)就把我父親叫了過(guò)去盤(pán)問(wèn)。他先問(wèn)父親前一天有沒(méi)有上街趕集，父親明確回答去了，這時(shí)他便氣勢(shì)洶洶地質(zhì)問(wèn)亭子里的反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)是誰(shuí)寫(xiě)的，父親平靜地說(shuō)不知道，治保主任卻毫無(wú)依據(jù)地說(shuō)從筆跡對(duì)比看就是父親寫(xiě)的。父親仍然不溫不火地說(shuō)，不要信口開(kāi)河，我昨天上街一直是跟你老丈人一起走的，你去問(wèn)問(wèn)他再說(shuō)吧，然后站起身就走了。此事經(jīng)其岳父之口傳開(kāi)后，很多年了仍然是治保主任留下的笑柄。

孝敬老人是那個(gè)時(shí)代的鮮明特征，也是父親給我們的重要傳承。在我的記憶里，爺爺是個(gè)留著長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子的老人，眼睛似乎總睜不開(kāi)，有時(shí)還要用折斷了的火柴棍把眼皮撐開(kāi)，走路時(shí)手里常常拄著一跟鐵棍。可能是經(jīng)常使用，握手的彎頭部分發(fā)白發(fā)亮。因老人家排行第五，大家都稱他為五老兒。奶奶總是惦著一對(duì)小腳，行動(dòng)特別遲緩。兩位老人由四個(gè)兒子輪留供養(yǎng)。輪到我們家供養(yǎng)時(shí)，母親總是在大家吃飯前先做好老人的飯菜用一個(gè)有蓋的籃子裝好送過(guò)去，有時(shí)也會(huì)由父親或者我們送。盡管家里生活艱苦，吃的多是蔬菜，但母親為老人做菜時(shí)油一定會(huì)比家里人吃的菜放得多。過(guò)年了或者來(lái)客人時(shí)，家里有時(shí)會(huì)殺一只雞，雞的內(nèi)臟總是汆給兩位老人吃。老人吃多了，也吃精了，有次父親去收拾碗筷順便問(wèn)問(wèn)味道怎么樣，爺爺說(shuō)味道是好，就是少了個(gè)雞心。回來(lái)后，父親追查了好久。

有一年春天，小溪漲水，父親戴著斗笠，披著蓑衣帶著我去撈魚(yú)，我提著一個(gè)鐵桶跟在父親身后。撈了好一會(huì)，只撈了一條七、八兩重的鯉魚(yú)，回家后父親就要母親煮了送給爺爺奶奶吃。我站在灶臺(tái)邊，看著鍋里又白又香的魚(yú)湯，饞得口水直流。母親只舀了一口湯讓我嘗，一整條魚(yú)全裝給了爺爺。我們家條件雖然不是最好的，大伯家有四個(gè)兒子，都是全勞力，老大還被供銷(xiāo)合作社安排進(jìn)貨運(yùn)商品，每月都有少量現(xiàn)金收入，生活比我們好；二伯家只生了一個(gè)女兒，負(fù)擔(dān)輕，條件也不錯(cuò)；只有三伯是現(xiàn)行反革命，而且子女多年齡小，條件最差，但爺爺奶奶還是喜歡由我們供養(yǎng)。父親不止是對(duì)爺爺奶奶孝順，對(duì)外婆同樣關(guān)心。外公因走日本時(shí)受過(guò)槍傷，三十多歲就去世了，外婆一個(gè)人拉扯著七個(gè)孩子，吃了不少苦。我記得每年春節(jié)前，父親都要安排我或者姐姐去給外婆辭年，一般情況下是給外婆送四斤豬肉，四個(gè)舅舅每人三斤，一家還有一包白糖，捆扎白糖的麻線下面放一張長(zhǎng)條型的小紅紙。外婆住在一個(gè)有幾十戶人家的大院子里，我每次去，大家都會(huì)夸贊我父親的好，我也會(huì)感覺(jué)臉上有光。

父親從單位回到農(nóng)村后就不大喜歡與人講話，但一直喜歡喝酒。條件好一點(diǎn)以后，基本上中、晚餐都會(huì)喝上小半碗。酒是父親自已做的，先是做酒曲。入秋后，父親便上山采回六、七種草藥，我只認(rèn)識(shí)紅辣蓼，因?yàn)楦绺缭鴰�我扯過(guò)，剁碎后撒到廁所里殺蛆蟲(chóng)。把草藥剁碎榨汁再與用早稻米磨成的米粉和勻，團(tuán)成一個(gè)個(gè)乒乓球大小的圓子，放到竹墊上蓋上一層薄薄的粗紗布發(fā)酵，等到上面長(zhǎng)滿菌絲時(shí)再拿出去曬上幾天，酒曲就做好了。做酒時(shí)，把酒曲用瓶子碾碎，撒到已經(jīng)有些涼了的米飯上拌勻，再用壇子裝好蓋嚴(yán)，放通風(fēng)陰涼處?kù)o置八、十天，酒坯就做好了。揭開(kāi)蓋子，屋子里便會(huì)飄滿酒香。這時(shí)候的酒已經(jīng)可以喝了，但那是甜甜的湖之酒，也有人叫醪糟，要制成燒酒還必須蒸溜。蒸溜就是把酒坯倒進(jìn)大鍋里，上面立一個(gè)木制圓筒（鄉(xiāng)下俗稱甑），最上面放一口天鍋，天鍋加滿冷水，灶里的火把酒坯加熱到八、九十度時(shí)，酒汽就會(huì)上升，與冰冷的天鍋一接觸便凝結(jié)成酒往鍋?zhàn)又虚g最低的地方流，匯到一起便往下滴，滴到圓木筒中間的木槽再流進(jìn)酒壇里。

父親釀制的米酒，酒精度不高，但卻有白酒的清澈透明，而且米香濃郁，還不上頭，在整個(gè)村子里都很有名氣。那時(shí)鄉(xiāng)里有一家聯(lián)診所，幾名受人尊敬的醫(yī)生都喜歡到我家與父親喝兩杯，鄉(xiāng)中學(xué)有幾個(gè)老師也喜歡找父親邊喝酒邊聊天。親戚朋友來(lái)了，父親也會(huì)舀上米酒招待。在糧食欠收的年份，父親便會(huì)用紅薯釀酒，酒也很香，就是略顯辛辣。父親愛(ài)酒，但從來(lái)沒(méi)有看到父親醉過(guò)，他一般只喝一小碗就不喝了。

父親除了愛(ài)喝點(diǎn)酒，還愛(ài)看書(shū)講故事。那時(shí)候農(nóng)村沒(méi)有通電，父親總會(huì)把煤油燈罩擦得通亮，睡覺(jué)前就在煤油燈下看一會(huì)書(shū)。書(shū)都是發(fā)黃的舊書(shū)，有些是橫排的，有些是豎排的，有些還有黑白插圖。我現(xiàn)在還記得父親的書(shū)有水滸傳、三國(guó)演義、三國(guó)志、薛仁貴征東、揚(yáng)家將、三俠五義等。夏天在屋外納涼時(shí)，院子里和對(duì)面院子的小孩都會(huì)纏著父親講故事，父親就把水滸傳里的內(nèi)容節(jié)選成一個(gè)個(gè)小故事如武松打虎、魯智深拳打鎮(zhèn)關(guān)西、智取生辰綱等講給大家聽(tīng)，有時(shí)也會(huì)講一些民間故事。有一個(gè)故事至今仍清晰地留在我的記憶里。父親說(shuō)，有一對(duì)中年夫妻因當(dāng)?shù)貤l件不好，日子一直過(guò)得緊巴巴的，好在兩人會(huì)做酒，酒就挑到街上賣(mài)，酒糟就喂豬，一家人總算可以勉強(qiáng)度日。一天一個(gè)老人路過(guò)向他們討碗水喝，女主人立馬從井里舀一碗水遞給老人，老人喝完水又問(wèn)還有剩飯沒(méi)有，自己實(shí)在太餓了。男人猶豫了一下說(shuō)，有是有點(diǎn)，但冷了，不知道行不行。老人說(shuō)有口吃就行，三兩口吃完女主人遞上的飯后，老人往井里丟了三粒米，然后就飄然而去。第二天清早女主人到井里提水，只覺(jué)酒香四溢，舀一勺水嘗了，竟然是酒。于是兩口子便每天都從井里挑酒上街賣(mài)。過(guò)了一年，老人又來(lái)了，問(wèn)中年夫婦現(xiàn)在日子好一點(diǎn)沒(méi)有。女主人說(shuō)好是好了，就是豬沒(méi)有酒糟吃了。老人聽(tīng)后，左手在井面上一拂，三粒米便被撈了上來(lái)，右手食指在井邊石頭上題詩(shī)一首：天高不算高，人心最為高。井水做酒賣(mài)，還說(shuō)豬無(wú)糟。之后長(zhǎng)嘆一聲，瞬間便不見(jiàn)了蹤影，井水也由酒變回了水。

1978年，中央決定對(duì)右派平反，在落實(shí)政策的大潮中，父親也摘掉了右派帽子并重回稅務(wù)系統(tǒng)工作。考慮到父親年過(guò)半百又在農(nóng)村吃了很多年的苦，局領(lǐng)導(dǎo)征求父親意見(jiàn)，想照顧安排到縣城周邊工作，但父親說(shuō)他從內(nèi)心里感恩黨的關(guān)懷，自己一定要去最偏遠(yuǎn)、最缺人手的地方工作。局里便把父親分配到了祁東最西邊的黃土鋪區(qū)稅務(wù)所，所里又尊重父親意見(jiàn)將他安排到最偏遠(yuǎn)的馬杜橋鄉(xiāng)負(fù)責(zé)稅收征管。

1979年暑假，我在參加“雙搶”時(shí)被碎碗扎傷了腳，在診所清洗包扎后又開(kāi)了幾天藥，但是幾天都不能下水，母親便要我去父親單位休息幾天。父親住在鄉(xiāng)政府一樓一間小房子里，只有一張床，一張辦公桌，一個(gè)木挑箱，最醒目的是墻上掛著的七成新的斗笠和端端正正地貼著的全縣稅務(wù)系統(tǒng)先進(jìn)個(gè)人的獎(jiǎng)狀。吃飯時(shí)父親從食堂端過(guò)來(lái)兩份飯菜，和我座在辦公桌前一起吃，我看到父親的臉和手還像在農(nóng)村時(shí)一樣，又黑又糙。第二天一早父親帶我去衛(wèi)生院換好藥又戴著斗笠提著一個(gè)黑色的小皮包下鄉(xiāng)去了，直到吃晚飯才回來(lái)。

父親工作幾年后便提前退休了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有頂職的政策，老人退休后可以安排一個(gè)符合要求的子女接替工作。家里年齡大的姐姐已經(jīng)出嫁，哥哥也從煤礦工人轉(zhuǎn)為了國(guó)家干部，我從學(xué)校畢業(yè)后被分配到中學(xué)當(dāng)上了老師，只有最小的姐姐還在農(nóng)村。考慮到頂職的年齡限制，父親便提前退休并為姐姐辦好了入職手續(xù)。

恢復(fù)工作的幾年，并沒(méi)有改變父親勞動(dòng)的習(xí)慣。父親退休回家后，農(nóng)村已經(jīng)實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，田土分給了農(nóng)民承包耕種，父親便和母親一起耕種母親的那一份田一份山。有一年我岳父（也是剛恢復(fù)工作的右派）岳母到我老家玩，正碰上父親挑李子上街賣(mài)。看到親家上門(mén)，父親高興得不得了，把李子寄在別人家便陪著客人回家。事后岳父多次跟我說(shuō)，你父親做事太辛苦了，一擔(dān)那么重的李子只怕是一般的年輕人也挑不起。我們也曾幾次接父母到城里玩，來(lái)的時(shí)候，他們總是蔬菜、雞蛋一袋一袋的提過(guò)來(lái)。但父親只住一兩天就要回去，他說(shuō)放心不下鄉(xiāng)里的蔬菜和雞鴨，母親告訴我，其實(shí)是父親不勞動(dòng)就不習(xí)慣。父親退休后仍然像農(nóng)民一樣堅(jiān)持勞動(dòng)，直到生病住院不能行動(dòng)才停下來(lái)。所以在我們的心里，父親的一生是平凡的一生，也是勞動(dòng)的一生。