人們都說養兒防老，孝心是寶中寶，可是我這二十多年長期離開老家工作，除了回老家探親，很少及時地在父母身邊做過一點晚輩應該做的事情，這是我心里最大的遺憾。
　　我工作的地方離開我的老家一百八十公里，按照現代青年的標準來說，根本不遠。可是在我年輕的時代，交通和通訊遠遠不如現在，父母都是農民，是上世紀二十年代的人，幾乎不認識字，少不了有事情需要我這個拿國家工資的幫一點忙。回家不容易，我就給老家寫信，可是，就算是寫信，也要十天才能收到，再說寫信也是看不見摸不著的，加之有些事情大不大、小不小的，就算是知道了，回去幫一點忙又不太合算，不回去又于心不忍，這樣，知道還不如不知道。后來我漸漸不寫信了，這樣一來，我常常是四五個月才能得到家里的一點信息。
　　后來，我為不能和老家及時取得聯系而懊惱、無聊，我在無聊中沾染了吸煙的壞毛病，常常是一抽就是一天一包香煙。慢慢地，我發現抽煙并不能把我從思鄉的心境中解脫出來，反而使有限的工資白白耗費，那樣一來，我平時六七個月回一次老家的計劃就更加顯得奢侈。我思來想去，決定把煙戒了，把抽煙的錢用來開支回家探親的旅費不是很好的嗎？于是，我咬著牙把煙戒了，除了那兩三個月有些不舒服之外，很快地，我覺得自己的孝心可以得到表達了。于是，四個月一次的探親成了我雷打不動的生活法則，這個法則我一直保持到我母親去世。平心而論，有些在本縣工作的人也做不到這一點，因為他們在縣城有了愛人以后，對父母的感情多多少少會淡泊一些，他們有時候也要半年才回一次老家。在來回費用完全自理的情況下，我能夠這么頻繁地去探望父母，讓老家的鄉村們很受感動，當面說我是個孝子的人不下十個。
　　其實，我覺得遠遠地配不上鄉親們的評價，我想，就算是我一個月回一次老家，也不能讓父母享受到晚輩在本地工作的方便。更讓我左右為難的是，每一次回老家的開支竟然要用上我工資的三分之一，次數多了，妻子頗有微詞。經過我反復的、耐心細致的思想工作，妻子總算是對我回老家表示理解。
　　后來，母親因為高血壓引發了一些毛病，住進了老家的縣醫院，可是當我探親回家時才得知這個消息，那時母親已經出院十多天了。我幾乎是含著眼淚然而又很氣憤向在家的兄弟姐妹發問，為什么不把這事告訴我，他們好半天都不說話，最后還是母親笑著說：“這事都已經過去了，再說你回來又能幫上什么大忙。”我知道母親這是怕給我增加麻煩，我更加覺得欠了一筆大債似的。如果是我一兩年才回一次老家，這件事也許我壓根就不知道。人們都說天下母親都善良，可是我總覺得我的母親更善良。雖然母親是為了我好，在這件事上我覺得母親是糊涂的。因為這不是能不能幫上忙的問題，這是關系到子女有沒有孝心的問題。我覺得任何時候也不能丟失做人的基本道德，無論你有何造就，一旦沒有了親情觀，你將一文不值。說得不好聽，假如母親在這次住院期間有個三長兩短，那豈不是要讓我遺憾終生嗎？
　　看見我陷入沉思的樣子，母親知道我是真的對他們有孝心，于是她又將另一件事告訴我。母親說，兩年前，父親在家里的責任田里做事，不小心負傷了，也到縣醫院住了五天，母親本來要打電話通知我回老家一趟，可是父親堅決不同意。聽到母親的話，我既為父親的大所感動，也為母親的坦率而高興，另外，我也為自己在父親最需要我的時候沒能在他的身旁而內疚。
　　為了彌補我欠下父母的感情債，除了四個月一次的探親，自2000年開始，我常常用手機和老家的親人取得聯系。長則十天，短則一周。2007年8月，我突然接到老家的電話，說母親已經住進縣醫院，一個多小時以后，她老人家駕鶴西去，來不及和我說上一句話，甚至來不及和我見上一面。當我在半路上聽見母親離開人世這個消息時，我顧不得出租車上還有另外一個又一乘客，大顆大顆的眼淚流了下來。
　　在我這大半生中，事業上不是沒有遺憾，生活中也不是沒有遺憾，但要和我欠父母的感悟債這個遺憾比起來，根本算不上什么。母親謝世后，父親仍然不顧我的勸告，不肯來我家居住。父親八十六歲了，他說離不開故土，寧愿在老家住。好在這幾年我的小妹在縣城買了一套房子，他可以時不時地到她那兒住上幾天。這多少減去了我心中的一些遺憾，但是，對于一輩子為了我的父親，只要他不住在我家里，我總覺得有些不快。但是，他有他的生活，我也不好勉強。
　　我們這兩代人總是要遺憾地生活下去，有些像大陸和臺灣。以前父親是大陸，我是臺灣，今后我肯定是大陸，父親是臺灣，但是現在，我不知道誰是大陸，誰是臺灣。