一天早上，兒子央求我帶他出去玩，我說可以，但是有一個條件，必須寫一篇隨筆。兒子答應了，我便帶著他高高興興出去玩。我家周圍有幾條火車道，兒子從小就喜歡走火車道，我說這樣很危險，一定要小心。我和兒子手挽手，穿過大街走過小巷，我一邊走一邊問他社區居民門口種的各種樹和花，問他認不認得，不認識的，我馬上告訴他。有花椒樹、雞冠花，還有絲瓜、南瓜和芋頭，秋天是豐收的季節，大門旁、門樓上、房頂上盡是各種瓜果，看著非常誘人。尤其是那大個的大冬瓜，真是很迷人。看著那大個的冬瓜，我忽然想起小時候的一個經典小故事。那是我老家的一位堂兄，有一次上課時，老師讓他用“綠油油”一詞造一個句子。他站起來，憋了半天說：“冬瓜長得像小碌錐，社員滋得綠油油！”教室里頓時轟堂大笑，之后調皮的同學見了他就喊“綠油油”。

我和兒子又來到了一片菜園地，時值深秋季節，沒想到整個菜園里青枝綠葉，郁郁蔥蔥，一派生機盎然的喜人景象。那蓬松的白菜，那長纓的蘿卜、葫蘿卜、芥菜，還有芹菜、苔菜、大蔥等長勢喜人，與衰敗的辣椒、茄子、韭菜、蕓豆形成了鮮明的對比，有道是你方唱罷我登場，此一時彼一時。我跟兒子一一介紹各種蔬菜，一般是沒有機會讓孩子認識這些蔬菜是怎么長出來的，孩子對蔬菜、莊稼等農作物是一無所知，非常有必要給孩子補這么一課。

幾位菜農在各自的菜園地里忙乎著，有的在澆菜，有的在摘菜。這時我油然生起了一份羨慕之情，要是也有這么一塊菜地那該有多好哇！想吃點啥就種點啥，既綠色又環保，那種感覺真是太美好。我仿佛一下子又回到了小時候，那時我們老家也有一塊菜園地，每次上園摘菜那是最開心的事，我家的那條大黃狗搖著尾巴緊緊地跟著我，我挎著提籃，摘茄子、摘辣椒、摘蕓豆和豆角，有時候母親也種上兩畦黃瓜或是西紅柿，我也順便摘上幾個，伴著夕陽挎著沉甸甸的提籃，吃著黃瓜和柿子高高興興地回到了家。多少年沒有這樣的感覺了，今天來到了這一片菜園，讓我又想起了過去的歲月，一晃幾十年過去了，看看孩子都十幾歲了。

我的思緒又讓兒子喊了回來，我們繼續朝前走，終于走到了火車道。一位看道口的師傅穿著一身淺灰色的制服，身上披著交警穿戴的那種黃馬甲，手里拿著一個收音機，正在道軌上慢悠悠地走著。兒子說：“爸爸，是不是要來火車了？”我說：“沒有，你看那位大爺還在道軌上走呢！要想走，趕快走吧！”我帶著兒子小心翼翼地走了一段水泥道軌，滿足了兒子的愿望。再往前是一片田地，一群群的人們正在地里干活，玉米、大豆已經收完了，大家都在忙著種小麥，在我們旁邊的一位大嫂正在捆玉米秸。我突然發現，現在種麥子也沒有以前那么復雜了，記的小時候，都是先耕地、耙地，再用犁穿，撒上化肥和麥種，然后覆上土。我仔細觀察了一會兒，發現他們都是直接在玉米茬或是豆茬地里撒上化肥和種子，直接用手扶拖拉機帶動的翻土機覆蓋上，就是這么簡單。很多年沒有干農活了，確實不了解現在是怎么種麥子的，怪不得以前用的犁、鋤、耩等農具都成了文物，跟不上時代的發展，只能成為永遠的鄉村記憶了。回去了路上，我又一一向兒子介紹路邊晾曬的玉米、大豆還有綠豆、紅豆，這些對于兒子和像兒子一樣大或小的孩子們來說都是陌生的，應該讓他們知道，莊稼和蔬菜是怎么長出來的，讓他們知道農人的艱辛，讓他人知道這一切都不是平空長出來的，是從地里長出來的，都是來之不易的，要好好地愛惜每一粒糧食和每一棵菜。

今天真是不虛此行，兒子有收獲，我也有收獲，走近田野，親近自然，你才會有新的發現和認知，才會遠離城市的喧囂，才會在田園中找回真正的自我。