去年朋友去臺灣，我問她能不能給我寄一張蓋“玉山”郵戳的明信片，朋友說原來你喜歡臺灣的最高峰，我說不是，因為我的家鄉也叫玉山。
　　
　　一千多年前的唐朝，戴叔倫的一句“家在故林吳楚間，冰為溪水玉為山”為這座城市定了名——玉山。
　　
　　如果要用一個詞來形容我和玉山之間的關系，我覺得“戀人”最合適，從陌生到熟悉，追求到疏離，再到分離之后的想念，戀人之間會經歷的幾個階段，在我和我的家鄉之間也發生著。
　　
　　起初，玉山對我而言就像高高在上、遙不可及的女神，為見一面等一年也樂意。
　　
　　孩提時的我渴望著每年“十一”的到來，村里所有的小孩大概都懷著這種渴望，因為那天我們可以上縣城，幾乎是一年一次的機會。沿河路上兩塊錢一張的刮刮卡、宣布刮中豪華大禮的高音喇叭、折成不同形狀的氣球、香飄十里的涂滿豬油渣的春卷，還有新華書店打折后只賣五塊錢的口袋書，都對我們有著強烈的吸引力。彼時的玉山就是我努力追求的女神。
　　
　　女神之所以有吸引力，是因為距離感和神秘感。一旦距離感縮小，神秘感消失，吸引力就會減弱。所以女神一旦被追到手，往往就沒有了最初的興奮感。
　　
　　玉山于我也是如此。這種變化發生在中學階段。我是在縣城念的中學，不再像以前一樣一年才能去一次，除了回家其余時間都在縣城。不再相信刮刮樂，春卷成了每天的早餐，給一個氣球我也能折出不同的形狀，街角自以為隱蔽的“螢火蟲”網吧，還有“最高學府”玉山一中，瞬間都變得唾手可得。越熟悉越了解就越普通，那時的玉山，在我心中從女神變成了觸手可及的普通女孩。
　　
　　疏離之后的戀人會走向分離，分隔兩地，但這種分離有時卻能促使吸引力重新獲得，這時促進吸引力恢復的不再是縹緲的神秘感，而是另一種真實的東西——情感。使我開始想念家鄉的，也是分離。
　　
　　大學開學第一次坐火車，第一次離開家鄉，一個人奔赴廣州。
　　
　　“玉山——廣州”，“廣州—玉山”，幾年來將我和家鄉串聯在一起的變成了一張張往返火車票，我和玉山，想要相見又變得很難了。
　　
　　雖然我總是告訴自己要用“身在異鄉非異客”的心態在這座城市里生活，但是當身邊人講的語言我聽不懂，身邊人坐的專車我坐不起，身邊人吃的食物我吃不慣，我又分明感到了孤寂感，于是我開始想念家鄉獨特的鄉音，想念家鄉街頭的腳力車夫，還有那涂滿豬油渣的春卷。那時的玉山，在我心中，就像重歸于好卻又不得不分隔兩地的戀人。
　　
　　今年八月，如果不是為父親過五十歲生日，忙于工作的我可能也不會坐上回玉山的火車。假期只有五天時間。
　　
　　如今的玉山，早已不再是當年那個每到“十一”就是“刮刮樂節”的小縣城，同樣是人山人海，人們都是來參加“三清山旅游文化節”的。零八年的某一天學校突然宣布全校放假一天，因為三清山申遺成功了。
　　
　　現在的玉山，也不存在一年只能上一次縣城的地方了。玉山南站都已經建了起來，能建高鐵站的縣好像也不多見。
　　
　　說來慚愧，身為一個玉山人，我竟然沒有欣賞過三清山的奇觀，也沒有感受過南站高鐵的舒適，所以上面這兩張圖片是網上找的。并非我不愛，只是如果把日新月異的發展看做家鄉女神的一面，我對家鄉的感情更多地留在了她普通女孩的一面：生活在這片沃土上的人。