按照老奶的話來說，今年凈是鬼天。老奶說的時候一本正經，我望著窗外秋風打著秋葉，秋葉滴著秋雨，我回過頭又點著頭，說，確實是個鬼天。
　　
　　已然十二月，這天氣竟然似乎不知道好歹，也不知道自己的位置，秋之秋高氣爽變成了陰風沙沙，陰雨綿綿；冬之蕭條變成了陰風陣陣，陰雨連連。這樣的天氣，實在也是無可奈何。這個秋天竟是哪里也沒去成，太子灣的暖陽，西湖邊的水波，運河邊的散步，都變成了濕噠噠，風颯颯，景致全無。
　　
　　偶爾遇到好天氣，又正直上班，只好望洋興嘆；一到休息，無一例外莫不是風雨交加；偶爾無雨，可是晚來風急，涼風一吹，便急急地想著回去。于是，下半年，活動范圍驟然變窄，哪里去不成，都后來哪里都不想去了，安心居于一隅，不避風雨，不追陽光。
　　
　　對季節的敏感性，我不如詩人。但同樣地，有時不免把自己的命運與風雨聯系在一起。前幾年，風風雨雨的，倒不太記得了。只記得暖陽較多，陽光幻著五彩的斑斕，高高地懸在空中，我站著，被滋潤著，對陽光有些渴望。
　　
　　那時候，無論是黃浦江，徐家匯，太子灣，蘇堤旁，運河邊，西湖上，竟然都是陽光，許是寒冷已被記憶驅逐，記憶卻被陽光同化？
　　
　　哪里考慮那么多！
　　
　　今天依然風雨，又一片片的濕噠噠，可是人心失了感覺，好似坐電梯，升降的瞬間失了重量，而且一直持續。只感受到了溫度。冷雨打在臉上，就像水打在臉上；冷風刮在臉上，就像風刮在臉上。
　　
　　風來了，去了；雨來了，去了。也僅僅只是風來了，去了；雨來了，去了。丁點惆悵也無，半點感概不生。
　　
　　我忽地就懷念那些年，那些在陽光中風風雨雨的日子。一邊溫柔地抵抗著風雨，一邊看著被風雨蹂躪摧殘的自己，一邊又溫暖地仰望著藍天間的那顆太陽。
　　
　　想避風雨，避無可避；陽光可望，又不可即。彼與此，錯開一線，有了張力。人生才生動了起來，生命才鮮活了起來。
　　
　　可現在呢，風是風，雨是雨，風又不像是風，雨又不像是雨；全沒有扮演好自己的角色。轉念又想到那句偈語：不是幡動，是人的心在動。
　　
　　人的心，微妙。人的心，不可測。我向來鐘情于簡單，可看著周邊有些越來越復雜的態勢，我想，我果然是想得太簡單了。
　　
　　我不如長成西湖邊的一棵樹，不避風雨，不懼陽光；我不如長成黃浦江邊的欄桿，任憑人拍遍。那又如何，到后來，我還是我。
　　
　　可如今，黃浦江邊的過客，西湖垂柳邊的腳步，都只成了些些回憶，淡淡思緒。想也無可奈何，不想，西湖照樣雍容華貴，黃浦江照樣濁浪盈盈。
　　
　　我是一個人，不是一棵樹。但我渴慕樹的姿態，在一個地方長成永恒。丑就丑點，美就美點，該發芽時發芽，該枯萎時枯萎。自自然然，不惺惺作態，不豪情壯志。
　　
　　雨來了，低頭接著，風來了，低頭接著，陽光來了，舒展下身子。
　　
　　僅此而已。
　　
　　生命只是一個過客，掙扎的越厲害，越兇。留下的痕跡或許越深。順應自然，無欲無求，卻是一種生命的態度。
　　
　　我對自己說，對樹說，對生命說。
　　
　　嗨，風雨會來，陽光也會來。不過長成你自己的樣子就好。