圖書館三樓靠窗的位置，是周明遠(yuǎn)固定的“領(lǐng)地”。每天清晨六點(diǎn)半，他會(huì)踩著管理員開門的聲響走進(jìn)去，放下書包，從書架上抽出那本快被翻爛的《西方哲學(xué)史》。七點(diǎn)整，窗簾被拉開一道縫，斜斜的陽光剛好落在他攤開的筆記本上——這時(shí)候，林溪總會(huì)抱著一本《唐詩(shī)宋詞選》，輕手輕腳地坐在斜對(duì)面的位置。

他們從沒說過話，卻像達(dá)成了某種默契。周明遠(yuǎn)讀哲學(xué)時(shí)習(xí)慣輕敲桌面，林溪念詩(shī)詞時(shí)會(huì)不自覺地哼出調(diào)子；他記得她總在八點(diǎn)十五分去接一杯溫水，她知道他翻書時(shí)喜歡用書簽夾在頁腳而非折角。有一次周明遠(yuǎn)感冒，忍不住咳嗽了兩聲，抬眼時(shí)正對(duì)上林溪遞來的薄荷糖，玻璃糖紙?jiān)诔抗饫镩W了閃，像顆沒說出口的“多保重”。

變化發(fā)生在一個(gè)雨天。那天周明遠(yuǎn)遲到了十分鐘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見自己的位置上放著一把格子傘，而林溪正站在走廊里，抱著書望著窗外的雨簾。他走過去時(shí)，她忽然轉(zhuǎn)過身，睫毛上還沾著點(diǎn)水汽：“你的傘……昨天落在這兒了。”聲音很輕，像雨打在梧桐葉上的聲息。

那是他們第一次對(duì)話。后來周明遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)，林溪讀詩(shī)時(shí)會(huì)在喜歡的句子下畫波浪線，那些句子恰好也是他曾在筆記本上摘抄過的；林溪也知道了，周明遠(yuǎn)敲桌面的節(jié)奏，其實(shí)是在默數(shù)哲學(xué)概念的邏輯層次。他們開始在晨讀結(jié)束后一起走回宿舍，路過大禮堂時(shí)會(huì)停下聽里面的排練聲，路過食堂時(shí)會(huì)默契地買同一種豆?jié){。

畢業(yè)那天，周明遠(yuǎn)在圖書館的老位置上發(fā)現(xiàn)了林溪留下的《唐詩(shī)宋詞選》，扉頁里夾著一張紙條，上面是她畫的波浪線：“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。”他笑著把書放進(jìn)背包，轉(zhuǎn)身時(shí)看見林溪站在走廊盡頭，陽光落在她發(fā)梢上，像極了他們第一次說話的那天。

原來校園里的喜歡，從不需要轟轟烈烈的告白。它就像圖書館角落的光，每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，悄悄照亮過彼此的書頁，也照亮過那段回不去的、卻永遠(yuǎn)發(fā)亮的時(shí)光。