“爺爺，您當年在高原上開車，手凍僵了怎么辦？”7月10日，南京鐵道職業技術學院“星火·鑄路”尋跡鐵道兵實踐團的隊員王一博，輕輕握住82歲老鐵道兵孟慶玉布滿老繭的手。這只手曾在零下40℃的青藏高原上搖動卡車搖柄，如今在年輕人的掌心里微微顫抖。這個夏天，7名大學生踏上了一場跨越時空的對話，在皺紋與鋼軌之間，尋找中國鐵路奔騰向前的精神密碼。
圖為“星火·鑄路”尋跡鐵道兵實踐團正在去往老兵家中。祝林煒攝
青藏線上的“凍”人記憶
“那時候啊，天不亮就起身，零下幾十度要搖兩個小時才能啟動卡車。手粘在鐵柄上，撕層皮下來是常事。”在南京棲霞區的一間老屋里，孟慶玉爺爺的講述讓實踐團成員們屏住呼吸。作為青藏鐵路一期建設的汽車兵，他每天要在缺氧的高原上運輸物資，卡車熄火后，甚至要蜷在發動機旁取暖。當隊員們播放青藏鐵路的4K航拍視頻時，老人突然挺直腰板，指著屏幕說：“看！這個彎道，我們當年運鋼軌就在這兒差點翻車……”
實踐團隊長吳祥宇在筆記本上記下這句話，旁邊畫了個小小的感嘆號。他沒想到，課本上“逢山開路，遇水架橋”的鐵道兵精神，在老人的回憶里竟如此具象——是凍裂的虎口，是結冰的睫毛，是“死也要把物資送到”的執念。
圖為老鐵道兵孟慶玉熱情迎接“星火·鑄路”尋跡鐵道兵實踐團。祝林煒攝
襄渝線上的“生死約定”
7月12日，實踐團輾轉來到連云港灌云縣，拜訪了80歲的黃佑仁及其四位戰友——周玉國、杜庭波、邢如春、譚春業。黃佑仁見到昔日戰友，立即立正敬禮，洪亮地報出番號：“鐵道兵一師二團四營十六連！黃佑仁報到！”
訪談中，黃佑仁指著自己聽力明顯下降的右耳說：“在湖北十堰打山洞，鋼釬、鐵錘、炸藥，一干就是兩年。耳朵早震壞了，現在跟小孫子視頻，都得開最大聲免提。”他回憶，一次爆破后，整個山谷都在抖，耳朵里嗡嗡響，三天三夜聽不見鳥叫，世界靜得嚇人。
坐在對面的周玉國猛地抹了把臉，攥著茶杯的手微微發顫，聲音帶著哽咽：“老黃這條命，是從鬼門關搶回來的！襄渝線旬陽段那次大塌方，我到現在想起來還一身冷汗。當時我們正在隧道口卸材料，突然聽見頭頂‘轟隆’一聲，抬頭就看見石頭像下雨似的砸下來。老黃就站在我左邊，他一把把我推出兩米多遠，自己還沒來得及躲，半個人就被埋在碎石堆里。等我們瘋了似的把他扒出來，他渾身是血，臉上糊著泥和石渣，送到醫療隊搶救了三天三夜才醒過來。”
這些鐵道兵的故事，是中國鐵路發展歷程中真實的一頁，他們默默奉獻、無畏犧牲的精神，永遠值得被銘記與敬重。
成昆線上的“懸崖號子”
第二天，實踐隊沿著灌云縣蜿蜒的村道前行，在一所飄著裊裊炊煙的農家小院，見到了曾參與成昆鐵路建設的老鐵道兵王統高。
“當年在成昆線，全是大山深谷。”王統高接過隊員遞來的水，回憶起那段歲月“我們，吊在懸崖上打炮眼，繩子勒得肩膀脫皮，墊塊布繼續干。”說著，他忽然挺直腰背，唱起勞動號子：“嘿喲！鐵鎬砸開昆侖膽喲，鋼釬鑿透萬重山咯！一錘下去石渣飛，鐵軌伸進云里頭喲！”沙啞的嗓音帶著節奏，在這院中悠悠回蕩。
當看到成昆鐵路復線的照片，老人指著畫面：“當年修一公里路，不知要流多少汗。現在火車跑得這么快，值了！”老人的講述讓隊員們讀懂了鋼軌里的堅守。
圖為“星火·鑄路”尋跡鐵道兵實踐團隊員王一博正在采訪老鐵道兵王統高。祝林煒攝
實踐手記：鋼軌下的“青春共鳴”
“以前覺得鐵道兵精神是歷史書上的鉛字，現在才知道，它是老人手心的溫度、眼里的淚光。”實踐團成員張作棟在日記里寫道。返程的高鐵上，隊員們反復翻看拍攝的視頻——孟爺爺摩挲復興號模型的手、黃爺爺撫摸戰友名單的指尖、王爺爺唱號子時脖子上暴起的青筋……
“這些畫面，比任何教科書都震撼。”指導老師朱志杰說。據悉，該實踐團將繼續尋訪，把采訪資料整理成“鐵道兵口述史”，并通過新媒體讓更多年輕人聽見“鋼軌下的中國故事”。
圖為“星火·鑄路”尋跡鐵道兵實踐團隊在紅色廣場合影。祝林煒攝
（通訊員 安志聰 陳銀涵 王冉 王一博 吳祥宇）
