7月29日電（通訊員：邊子皓）周六的社區活動中心剛過九點就有了動靜。志愿者們扛著大箱子進門時，管理員李姐正擦著玻璃，笑著打招呼：“昨天就有孩子來問了，說今天有‘化學老師’來。”大家應著聲，手腳麻利地開始布置——長桌沿墻擺成U形，中間留出空地，試管架、燒杯、試劑瓶依次排開，白大褂在椅背上掛成一排，袖口的褶皺里還帶著上次活動殘留的粉筆灰。
十點整，居民們陸續來了。有家長牽著蹦蹦跳跳的孩子，也有幾個退休老人拎著小馬扎，簽到臺前很快排起小隊伍。帶隊的周老師清了清嗓子：“今天咱們不搞復雜的，就聊聊身邊的化學。大家有啥想問的，隨時舉手。”穿格子衫的志愿者小王趕緊把“安全須知”的牌子立在桌角，上面紅筆圈著“請勿觸摸試劑”幾個字。
開場的互動比預想中熱鬧。當志愿者小林舉起一袋食鹽問“這里面除了鈉還有啥”，后排戴眼鏡的老伯突然站起來：“我知道，有碘！加碘防大脖子病。”話音剛落，周圍就響起一陣笑聲，小林趁機補充：“對，這叫‘加碘食鹽’，是化學里‘元素補充’的例子，就像咱們吃鈣片補 鈣一樣。”她邊說邊在白板上寫下“Ca”，有孩子立刻掏出鉛筆在本子上畫。
實驗環節開始后，空氣里漸漸飄起淡淡的醋味。“蛋殼軟化”實驗臺前圍了不少人，看著雞蛋在白醋里慢慢冒氣泡，穿紅毛衣的阿姨念叨：“怪不得燉排骨時加點醋，骨頭容易爛。”旁邊的志愿者小張接話：“是因為醋里的酸能分解骨頭里的鈣，阿姨平時做飯肯定常用到化學知識呢。”阿姨被說得笑起來，往人群里退了退，給后面的人讓出位置。
中場休息時，大家都沒閑著。有人幫老人調試老花鏡，讓他們看清試管里的顏色變化；有人蹲在地上，教孩子怎么拿滴管；周老師則被幾個家長圍著問“清潔劑能不能混著用”，他從箱子里翻出打印好的“家用化學品禁忌表”，一條一條解釋：“84消毒液和潔廁靈混在一起會產生氯氣，對身體不好，就像汽油不能和火星放一起，這都是化學里的‘禁忌反應’。”
收拾場地時已近中午，陽光透過窗戶在地上畫出長條形的光斑。有人發現試管架上多了個折紙鶴，翅膀上用彩筆寫著“謝謝”；角落里的垃圾桶里，揉成團的試紙被碼得整整齊齊。小王數著用過的試劑瓶：“鹽酸用了半瓶，小蘇打倒空了兩袋，下次得多備點。”小林正把實驗記錄塞進文件夾，聞言抬頭笑：“說明大家看得認真，值了。”
鎖門時，李姐拎著一兜剛煮的玉米過來：“嘗嘗，算是謝謝你們。剛才有個媽媽說，孩子回家非要給她講‘為什么可樂會冒泡泡’，講得像模像樣的。”大家剝著玉米，聽著隔壁樓傳來的笑聲，忽然覺得這半天的忙碌有了具體的形狀——或許是老人記筆記時微微前傾的肩膀，或許是孩子舉著試紙跑向家長的背影，又或許是此刻手里溫熱的玉米，帶著生活里最實在的溫度。
走在小區的路上，器材箱的輪子碾過落葉發出沙沙聲。有人說下周要帶些pH試紙來，讓大家回家測測自來水；有人提議下次講講“食物變質”，跟大家說說冰箱保鮮的原理。風把白大褂的衣角吹得揚起，沒人刻意去撫平，就像這場活動留下的痕跡，不必刻意強調，卻已悄悄融進了社區的日常里。
圖為志愿者在講解化學知識
