藥香是能聽的。
我每每立于中藥鋪子前，總以為聞見的不是氣味，乃是千古傳來的低語。那是一種極沉靜的喧囂，百草各自傾訴其魂魄，竟不嫌嘈雜，但覺和諧。這和諧卻非浮面的，乃是從萬般苦味中煉出來的精魄。
藥柜森然羅列，無數小抽屜藏著無數草木的遺骸，亦藏著無數生命的轉機。抽屜上的銅環幽幽地發著冷光，好似歲月凝成的眸子。每一味藥皆被囚于方寸之間，然其精神早已逸出屜外，在空氣里氤氳成一片慈悲的霧。
抓藥的先生伸出三指，在秤桿上微微一點，便是幾錢幾分，毫厘不差。這手上的功夫，不知是多少代人的心血凝成。我看他那指甲蓋上沾著些赭石色的藥塵，竟覺得比皇帝的玉扳指還要貴重幾分。他熟知每一味藥的性情，如同熟知自己的指紋：知得黃芪性溫，能補一身之氣；知得黃連苦寒，可瀉三焦之火；知得薄荷輕清上揚，石膏重墜下行。君臣佐使，在他指間排兵布陣，儼然是一場無聲的戰役，討伐的是病魔，救護的是蒼生。
歸家后，我便守著那只砂鍋，看清水漸漸被熬成棕褐。藥汁在鍋中咕嘟作響，仿佛那些草木的精魂正在作最后的演說。文火慢燉，其實是教藥性在水中從容地交代遺言。蒸汽扶搖而上，攜著苦味彌漫開來，竟將整個屋子熏成了一只藥囊。
飲藥的時刻終究是要來的。那棕黑色的液體盛在白瓷碗里，更顯得深不可測。我每端起碗，便覺得端的不是一碗湯藥，而是千百年來無數先人試藥嘗草所積攢下的智慧。初入口時，苦味立刻攻城略地，占據舌上每一處味蕾；繼而微甘徐來，似在安撫受驚的感官；最后喉間留下一縷清冽，仿佛雨后初霽的山林之氣。
我想，西藥片是機械時代的產物，光滑規整，每一片都是另一片的復制，吞下去只為了執行某種指令。而中藥則不然，每一味都攜著山川的靈氣，每一服都講求個體生命的契合。這是天地人之間的磋商與調和，絕非簡單的頭痛醫頭。
今人活在鋼鐵叢林之中，與草木日漸疏離。然我們的血脈深處，何嘗不流淌著植物的記憶？當我被失眠折磨時，是酸棗仁教我安寢；當我被咳喘困擾時，是杏仁為我平喘；當我腹中脹滿時，是陳皮助我理順氣機。這些草木從未背棄人類，始終靜候在醫案之中，等待再次拯救塵世中的病痛。
藥渣倒在路上，任人踐踏。人說這是取“藥到病除”之意。我則以為，這是讓草木之魂歸于塵土，完成其最后的輪回。
一碗中藥的底蘊，原來不止于治病。
