外婆家的小院里，藏著一整個春天的秘密——那叢從墻角蔓延到窗臺的月季，檐下掛著的吊蘭，還有院中央那棵年年春天都開得熱熱鬧鬧的海棠，它們不像城里花店的花那樣規整，卻帶著股野氣的鮮活，連風拂過花瓣的聲響，都像是在悄悄說話。外婆總說：“花是通人性的，你對它好，它都知道。”那時我不信，直到后來才慢慢發現，原來花真的知曉世間的許多事，知曉時光里的溫暖，也知曉人心底的柔軟。

　　我第一次真切感受到“花知曉”，是在七歲那年的春天。那時我剛上小學，因為怕生，每天放學都躲在房間里哭，不肯和鄰居家的孩子玩。外婆沒說什么，只是拉著我的手，蹲在院中的海棠樹下，指著剛冒出來的花苞說：“你看，這花苞裹得緊緊的，像不像怕生的你?等它慢慢張開，就能看見里面的花瓣了，多好看。”我盯著那些粉嫩嫩的花苞，每天放學都跑去看，給它們澆水，對著它們說話。沒過多久，第一朵海棠花真的開了，五片粉色的花瓣圍著金黃的花蕊，像個害羞的小姑娘。那天我格外開心，跑去拉著鄰居家的妹妹來看花，兩個小小的身影蹲在海棠樹下，指著花瓣嘰嘰喳喳，陌生感就這樣被花香悄悄融化。外婆站在門口笑，說：“你看，海棠知道你想交朋友，它開了花，幫你把朋友引來了。”

　　后來我上了初中，學業漸漸忙起來，回家的次數少了。每次打電話，外婆總會說：“你種的那盆月季又開了，紅得像火;吊蘭長出了新的小芽，我給你剪下來栽在小盆里，等你回來帶回去。”我總在電話這頭應著，卻沒放在心上。直到有一次放暑假回家，推開院門，就看見窗臺上擺著一排小盆栽，全是吊蘭的幼苗，葉片綠油油的，透著生氣。外婆說：“這些都是你之前種的那盆吊蘭長出來的，它知道你喜歡，就拼命長，想讓你每次回來都能帶走一盆。”我蹲在窗臺前，看著那些小小的吊蘭，忽然想起之前每次回家，我都會對著吊蘭說“要是能有更多小吊蘭就好了”，原來它真的聽見了，真的記在了心里。

　　高中那年，外婆生了一場病，住了很久的院。我放假回家時，小院里的花沒人打理，月季的枝葉蔫了，海棠的葉子落了一地，只有那盆吊蘭還頑強地活著，葉片卻也沒了之前的鮮亮。我心里酸酸的，每天早上都去給花澆水、松土，對著它們說：“外婆很快就會回來的，你們要好好長，等外婆回來看到你們，一定會很開心。”那段時間，我每天都去醫院陪外婆，給她講小院里的花：“月季長出新葉子了，海棠也冒新芽了，等你回家，它們肯定會開花的。”外婆聽著，眼睛里就會泛起光。

　　沒過多久，外婆真的出院了。當她推開院門，看見院中的花又重新煥發生機——月季冒出了小小的花苞，海棠的新葉翠綠，吊蘭的葉片又變得綠油油的，她笑著笑著，眼淚就掉了下來：“這些花啊，知道我要回來，都等著我呢。”那天下午，外婆坐在海棠樹下，我幫她捶著背，陽光透過海棠的枝葉灑下來，落在她的白發上，也落在盛開的花瓣上。風拂過，花瓣輕輕飄落，好像在回應外婆的話。

　　后來我去外地讀大學，每年只能回家兩次。每次走之前，我都會去小院里和花告別，給它們澆足水，對著月季說“要好好開花”，對著海棠說“等我回來看你”。而每次放假回家，剛走到巷口，就能看見小院里的花探出墻頭——月季開得正盛，紅色的花瓣在陽光下格外鮮艷;海棠掛滿了粉色的花，像一片云霞;吊蘭從窗臺垂下來，綠意盎然。外婆總會在門口等我，笑著說：“花早就告訴我你要回來了，前幾天就拼命開花，就等你進門呢。”

　　去年冬天，外婆走了。我趕回家時，小院里的花大多都枯萎了，只有那盆吊蘭還活著，葉片卻也蔫蔫的，像在難過。我蹲在吊蘭前，眼淚止不住地掉，對著它說：“外婆走了，你是不是也很想她?”那天晚上，我把外婆的照片放在海棠樹下，擺上她最喜歡的點心，看著空蕩蕩的小院，心里像被掏空了一樣。

　　今年春天，我又回了一趟老家。推開院門時，卻意外地發現，院中的海棠竟然冒出了新芽，月季的枝條上也長出了新葉，那盆吊蘭更是長出了好幾根新的藤蔓，垂在窗臺邊，綠油油的。我愣在原地，忽然想起外婆說過的話：“花是通人性的，你對它好，它都知道。”原來，這些花不僅知曉外婆的愛，知曉我的牽掛，還知曉時光里的每一份溫暖——它們記得我小時候蹲在樹下看花的模樣，記得外婆給它們澆水的身影，記得我們在小院里的歡聲笑語。它們用重新發芽的枝葉，用即將盛開的花苞，告訴我：外婆的愛沒有消失，它藏在花香里，藏在花葉間，藏在這個小院的每一個角落，只要我回來，就能看見。

　　現在，我常常會給小院的花澆水、施肥，像外婆當年那樣。每次蹲在海棠樹下，看著新冒出來的花苞，我都會覺得外婆還在身邊，笑著說：“你看，花知道你回來了。”是啊，花知曉一切——知曉歲月的流轉，知曉人心的牽掛，也知曉那些未曾說出口的思念。它們在春天開花，在秋天落葉，用自己的方式，記錄著時光里的溫暖，也守護著我們心底最柔軟的記憶。