又至清明。
清明時節雨紛紛，這雨果真就下了。整個天空霧霧朦朦的，雨絲細細地掛在空中，春風吹過，激起心中的層層漣漪，泛起忽上忽下的淚意。
清明前后，連著下了好幾天的雨，連思念都是潮濕的。
清明，在春天，在生的濃烈中懷念著死。掃墓祭祖，思念故人,從唐朝起，清明掃墓漸成風俗，清明成了一種思念，一種鄉愁。小時候不懂離別，不懂鄉愁，只是覺得清明節，潮濕濕的、霧蒙蒙的，踩著泥土去山上祭祖。先人墳上草青青，風中伴隨著紙錢的煙味，母親雙手合十，呢呢喃喃地講著一些保佑我們的祈福話，我向來是沉默的，那些素未謀面的先輩，在我看來，只是跟著母親喊著一些太爺爺、太奶奶的稱呼。直到自己身邊的至親離開，看著刻著奶奶名字的墓碑，那些有關于奶奶的回憶，一幕幕在眼前浮現…
每逢清明谷雨時分，奶奶就會斜背一個自制棉布袋，趁著白露剛晞，趕往茶山，采摘新茶。“手提著籃兒將茶采，片片采來片片香……”這是奶奶掛在嘴邊的民謠，奶奶雖是個村婦，不懂音律，卻也能將這小調哼出別有的韻味。她身著藏青衣服，頭扎一塊藍印花布，看上去是那么得淳樸自然。而小時候的我，像一只蜜蜂尾隨著她。看她蘭花指輕翹，傾著上身，像一羽輕盈的蝴蝶在翠綠的茶園里翩躚起舞。
春雨過后的茶葉爭先恐后地長。狹長的葉片根部掖著一小枚翡翠般碧綠的幼芽，那就是新茶了奶奶的眼特別尖，只要長度略滿一個小指甲就微微低頭，輕輕一掐，拳頭一握，待掌心里茶葉鼓鼓囊囊，便可放進那只棉布袋里了。奶奶站在茶圃里繼續采摘著新茶，一刻也不愿停歇，說是：“采茶，要趁早。好賣個高價，供娃念書。”我不懂，鬧著奶奶要陪我玩。扯她的衣角，抓她的頭巾，在空中甩著玩。要說奶奶的茶，我覺得是世間最清甜的茶，《望江南》中說到：“最極端的東西都是會轉化的。”茶在能掐出水來的時節，芽就被摘下來，被手揉捻，放鍋里翻炒，最后倒進罐里封存，暗無天日。等有一天被重啟開封，沸水這么一泡，就變成了世間最美的甘露，被人品嘗，成為身體、靈魂的一部分。最柔軟最柔和的那部分。
杏花、春雨、江南，這是余光中筆下少年的童年時代。于我而言，我的童年就是新茶、故鄉和奶奶。
望向窗外，看著萬物一天比一天綠。“雨紛紛，舊故里草木深。” 《煙花易冷》里的歌詞浮現心頭。又至清明，奶奶家的新茶也都大片大片變綠了吧。城春草木深，念一個人比春更深。
奶奶，也和歌詞寫的一樣，“始終一個人。”爺爺走得早，在我父親十幾歲時，便離開了。盡管奶奶膝下有二兒二女，但奶奶始終不愿離開老家和兒女們住，一個人守著老宅。自打我有印象起，奶奶就愛一個人坐在老家的院子里，一年四季翻弄著她的茶葉。
奶奶走了，一個人走的，在一個四月的雨天。
但我總感覺，奶奶啊，還在她的老宅里，忙忙碌碌，不停地弄著她的茶葉。
影片《天堂來信》的結尾，爺爺去世了，晨晨把爺爺的賀卡通過風箏寄去了天堂。片中，爺爺在去世前給晨晨做了好多風箏，這些風箏是爺爺對晨晨的愛，是傳遞晨晨對爺爺思念的媒介。這些風箏，是爺爺對晨晨的承諾，是爺爺給晨晨編制的美好童話。《天堂來信》的故事很簡單，簡單到用親情兩字便可概括，又似乎很長，長到可以回味多年。
我的奶奶留給我的，應該是和她一樣溫遜謙和的春風，潤物細無聲的絲雨，還有那清明深處，遍布山田，縈繞鄉里，被春風送來的陣陣茶香。