七月的榆中，黃土高原的溝壑在驕陽下舒展筋骨，山風裹挾著麥浪的清香，輕輕掠過這片厚重的土地。我們——蘭州大學九色鹿支教團的十名成員，背著沉甸甸的行囊，里面不僅裝著課本和彩筆，更滿載著青春的熾熱與理想的重量。車輪碾過蜿蜒的鄉道，窗外的景色漸漸由城市的高樓切換成連綿的梯田，我們知道，這不僅僅是一次普通的支教，而是一場關于信仰、藝術與成長的生動實踐。
思政課堂：讓紅色基因在實踐中具象化
晨光尚未穿透云層，教學點的門已被孩子們的笑聲撞開。他們穿著洗得發白的衣服，眼睛里卻跳動著比朝陽更明亮的光。我們設計的"故事里的思政課"，讓抽象的馬克思主義理論在鄉土語境中生根發芽。
我們用“雷鋒雨中送大娘”的故事闡釋“為人民服務”的宗旨，用袁隆平院士“把論文寫在祖國大地上”的實踐解讀“實踐是檢驗真理的唯一標準”，更結合鄉村孩子們的生活場景，講述脫貧攻堅中“綠水青山就是金山銀山”的轉化邏輯。當講到“鄉村振興需要青年力量”時，一個扎著羊角辮的小女孩突然舉手：“老師，我爸爸以前去城里打工，現在村里搞蘋果合作社，他回來當技術員了！”她的話像一束光，照亮了思政教育的本質——理論從來不是懸浮的教條，而是嵌入生活肌理的實踐指南。
課堂后的"夢想彩紙"上，歪歪扭扭的字跡組成鄉村振興的微縮圖景："要造不怕旱的種子"、"想把村口小河畫進課本"、"長大后也要帶大學生來支教"。這些稚嫩的宣言，恰似黃土墚上倔強的檸條花，讓我們看見理論滋養下生命力的勃發。這些稚嫩的字跡，恰是“人的全面發展”理論在鄉土間最生動的注腳，更展現了支教時光的意義——用節節粉筆教學，用繁星的色彩繪夢。
墻繪創作：用藝術為鄉村振興注入精神動能
午后的陽光把村委會的白墻曬得發燙，我們的畫筆卻比陽光更熾熱。以“鄉村振興二十字方針”為綱領，以“中國夢”為墻繪起點，將“生態宜居”繪作鄉間騎行與綠樹成蔭，將“鄉風文明”定格為全面參與垃圾分類共同維護良好環境的鏡頭，將榆中縣鄉村振興與生態文明建設的十里長卷繪于段段墻面，讓村民對習近平生態文明思想的了解和學習踐行在田間地頭。
孩子們爭相指著畫中“新時代好少年”的形象問：“這是在畫我嗎？”我們笑著把他們的笑臉添進畫面角落：“這是所有像你一樣，愛家鄉、有夢想的孩子。”墻繪過程中，村民們常搬來小馬扎圍觀，大爺們講起村莊的變遷，大媽們送來新摘的杏子。這面逐漸生動的墻，不僅成了村莊的“文化地標”，更成了精神共鳴的紐帶——它讓村民們看見家鄉的美，更看見未來的盼。
有兩位曾在外打工的叔叔感慨：“以前覺得村里土氣，現在看咱們也可以有這畫，農村可不比城里差！”這句話讓我們頓悟，鄉村振興不僅是產業的振興，更是精神的提振，墻繪的色彩，恰是為這種提振注入的視覺力量。
在鄉土間淬煉初心，讓青春與時代同頻
十天的時光在朗朗書聲與簌簌畫筆中流逝。離別那天，孩子們把自己剛學會做的煮豌豆塞進我們背包，一個小女孩拉著我的衣角問：“老師，你們還來嗎？就像門口的土豆還會發芽一樣。”
返程的車上，我們重讀孩子們的信，分享各自記錄的視頻，逐漸讀懂了此行的意義：馬克思主義的生命力，在于與實踐的結合；青年的價值，在于與時代的同頻。思政教育不是課堂上的照本宣科，而是彎腰傾聽孩子的心聲，是用他們能理解的語言，講清“個人夢”與“中國夢”的關聯；鄉村振興不是抽象的政策，而是親手為村莊添一抹色彩，是讓村民在藝術中觸摸到“共同富裕”的溫度。
如今，那面墻仍在黃土高原上靜靜佇立，畫中的陽光與笑臉，正和村莊的炊煙一起，在風中生長。而我們帶回的，不僅是曬黑的皮膚與印著水彩的水桶，更是一份沉甸甸的信念：新時代青年的“思政課”，永遠在祖國最需要的地方；青春的答卷，要寫在田野間、寫在鄉土上，寫在每一次為人民服務的實踐里。
高原上星空低垂時，我們終于懂得：最好的思政課不在教室，而在廣袤的鄉野；最美的青春誓言，不在口頭，在孩子們接過畫筆時發亮的眼眸里。這束在榆中點燃的微光，終將匯入時代的星河——因為我們堅信，無數青年的點點星火，終將照亮鄉村振興的康莊大道，照亮民族復興的壯闊征程。
