在山東濱州三河湖的老院子里，我們這些老物件正攢著勁兒，要把藏了半輩子的故事說給你聽——
【老石臼：我磨碎的不是藥，是歲月的溫軟】
我是那方老石臼，圓鼓鼓的身子上，紋路里嵌著時光的沙。用完來搗菜花是一項傳承已久的傳統技藝，在鄉村振興之際，村民就是以我為載體將傳統農耕智慧融入現代生產：手工研磨的韭花醬保留著石臼舂搗的醇厚風味，讓老手藝煥發新生。
【雕花方桌：我托著的不是碗，是家庭的溫暖】
我是一張老方桌，不知在歲月里走過多少年頭。曾擺在大戶人家廳堂，看主人們談天說地、賓客往來，雕花欄板映著燭光，記著家長里短、喜樂憂愁。后來歷經變遷，換過不同住處，漆面漸褪、邊角磨損，可那些承載的往昔，仍藏在木紋里。
【連環畫：我們藏的不是畫，是代際的星火】
我們是墻上的連環畫方陣，《霍元甲》的拳腳還在紙頁里生風，《大地恩情》的淚還泡著舊年的墨。孩子總愛把我們翻得卷邊：檐下的晌午，蟬鳴裹著“霍元甲打擂臺”的驚叫；油燈下，娘給娃講“大地恩情”的嘆息。
我們裝著年輕的夢，讓莊稼漢的娃也敢想江湖和遠方；更把代際的目光串成線——爺爺摸過的封面，孫子也會盯著發呆。你看，文化的星火從沒收起光芒，它就在三河湖的風里傳了一代又一代，把“根”的故事，悄悄種進了每個孩子眼里。
我們是鄉土的掌紋：石臼的包漿是掌紋里的繭，方桌的雕花是掌紋里的褶，連環畫的卷邊是掌紋里的紋路。不管走多遠，只要摸到我們，就知道故鄉的暖早刻進了骨血。
