老屋的檐角總比別處更懂得月光的脾氣。

夏末的夜晚，蟬鳴漸漸歇了聲勢(shì)，月光便順著瓦檐的弧度漫下來。青灰色的瓦片被浸得發(fā)亮，像一匹攤開的、繡著暗紋的錦緞。有幾片瓦松從檐邊探出頭，葉片上的絨毛沾著月光，仿佛一碰就會(huì)簌簌落下來。

我常搬張竹椅坐在院里，看月光順著檐角的弧度流淌，像一汪不會(huì)干涸的清泉。有時(shí)風(fēng)過，檐角的鐵馬輕輕搖晃，月光便在那細(xì)碎的聲響里蕩開漣漪，一圈圈漫過院中的石榴樹，漫過墻角的青苔，也漫過我攤開的書頁。

書頁上的字漸漸模糊時(shí)，總會(huì)想起外婆。她總愛在這樣的夜里坐在檐下?lián)癫耍�月光落在她的銀發(fā)上，像落了一層薄薄的霜。她的手指在菜葉間翻動(dòng)，動(dòng)作緩慢卻篤定，仿佛在與月光一同梳理時(shí)光的脈絡(luò)。那時(shí)我總愛問，月亮為什么總跟著檐角走？她便笑著說，因?yàn)殚芙怯浀妹恳粋�(gè)回家的人，月亮是來幫忙照路的。

后來離開老屋，見過城市樓宇間被切割的月光，見過江面上碎成金箔的月光，卻總覺得不如檐角的月光來得綿長。它不似別處的月光那樣張揚(yáng)，只是靜靜依偎著老建筑的輪廓，把歲月的褶皺都照得柔軟。仿佛無論走多遠(yuǎn)，只要回頭，總能看見那抹月光掛在檐角，像外婆當(dāng)年喚我回家的聲音，清晰而溫暖。

今夜又逢月圓，站在異鄉(xiāng)的窗前望出去，遠(yuǎn)處的高樓棱角分明，月光落在玻璃幕墻上，冷得像一塊碎冰。忽然很想念老屋的檐角，想念那抹會(huì)流淌、會(huì)呼吸的月光。或許月光本無不同，不同的是我們心中的牽掛——就像檐角永遠(yuǎn)記得月光的方向，我們也永遠(yuǎn)記得那些被月光照亮過的時(shí)光。