村口的曬谷場是最先熱鬧起來的地方。農戶家的稻谷剛曬透，金黃的谷粒在地上鋪開，像一片陽光織成的海。隊員們挽起袖子，彎腰用工具將稻谷歸攏。汗水順著隊員們的額角滴進谷堆，混著谷物的清香，成了最特別的“防曬霜”。每個人的衣服都已濕透，卻沒人喊累——看著鼓鼓囊囊的糧倉，仿佛握住了沉甸甸的踏實。

       

  村口的土路上，一位爺爺正扛著稻米，袋子勒得肩膀發紅。隊員們趕緊上前接過，沉甸甸的米袋壓在肩頭，才知這份重量里藏著多少日曬雨淋。"不用，不用全幫......"爺爺急得直擺手，黝黑的臉上泛著紅。隊員們愣在原地，正發懵時，老人轉身進了屋手里拎著一袋稻米說：“我是說留這袋給你們帶回去！”陽光穿過稻穗的縫隙落在老人笑紋里，隊員們這才恍然大悟，剛才那句"不用全幫"，原是藏著這般淳樸的心意。米袋沉甸甸壓在手上，比剛搬的幾袋都要暖。

                                    

  走進張奶奶家，豆莢碎與綠豆正等著分離。這是個細致活，隊員們圍成圈，手指在豆堆里翻飛。綠豆圓滾滾地落進籃中，豆莢屑則被輕輕拂去，細碎的碎屑隨著動作飛揚，沾在發梢和肩頭。張奶奶一邊遞水一邊夸贊，清亮的綠豆與黃豆裝滿了籃子，隊員們的指尖卻被磨得發紅，互相看著對方沾著碎屑的“花臉”，忍不住笑出聲。
                                

                                

  暮色中的港中坪，炊煙混著稻香在村莊上空彌漫。隊員們坐在曬谷場邊上，看著天邊的晚霞，手掌雖沾著泥土，心里卻格外清亮。我們或許沒能做出驚天動地的大事，但在彎腰拾谷的瞬間、在分揀綠豆的指尖的身影里，青春與土地完成了最真誠的對話——原來“辦實事”從不是宏大的口號，而是把每一粒糧食捧在手心的認真，是把每一份需求放在心上的熱忱。
這場與土地的相遇，讓我們農之隊服務團的隊員們懂得：最動人的風景不在遠方，而在沾滿泥土的指尖；最堅實的成長，藏在為他人彎腰的每一個瞬間。