一次偶然的機(jī)會(huì)，得知學(xué)校有支教這個(gè)項(xiàng)目，便一腔熱血的報(bào)名，嚴(yán)肅認(rèn)真的準(zhǔn)備面試，面試完等待結(jié)果的焦灼，看到通過短信那一刻的欣喜若狂。于是我與其他十幾位青年大學(xué)生一樣，懷著滿腔的熱血，來到了大理洱源礁石村。
大理洱源的風(fēng)是有形狀的。它掠過青瓦時(shí)是細(xì)碎的沙沙聲，穿過稻田時(shí)是連綿的波浪，而在村小的教室里，它總帶著孩子們的讀書聲，軟軟地漫過窗臺(tái)上的仙人掌。這個(gè)夏天，我在這里的三四年級(jí)教室間穿梭，看風(fēng)把知識(shí)、故事與歡笑，都釀成了山間特有的清甜。

  英語課的時(shí)光總浸著陽光。我教他們簡單的數(shù)詞，帶著他們一遍又一遍大聲的朗讀，用趣味小游戲來加強(qiáng)他們的記憶。我喜歡自己提問時(shí)一雙雙舉起的小手，喜歡他們站起來回答問題時(shí)自信的模樣，也喜歡他們下課后爭先恐后來問問題的身影。不僅如此，我還教了他們很多句子，后來，他們把這些句子寫在彩紙上，折成紙飛機(jī)往操場飛，五顏六色的紙片乘風(fēng)而起，像一群會(huì)說英語的山雀。他們也弄清楚了現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)和一般現(xiàn)在時(shí)的區(qū)別，盡管有些小朋友還是有點(diǎn)稀里糊涂，但他們下課都會(huì)來找我。

  黨課的課堂總在午后。我記得那天午后的陽光很好，很燦爛。我給他們看了中國共產(chǎn)黨成立一百周年的紀(jì)錄片《有我》，屏幕亮起時(shí)，喧鬧的教室突然靜了。他們看著百年前的青年在街頭振臂高呼，看雪山草地里紅軍的腳印連成星火，看原子彈爆炸時(shí)蘑菇云染紅河天，看航天員在空間站揮起國旗。當(dāng)畫面切到邊防戰(zhàn)士用身體擋住風(fēng)雪，陳祥榕的日記在屏幕上緩緩浮現(xiàn)——“清澈的愛，只為祖國”，有個(gè)孩子突然抽了抽鼻子。在一開始我問他們什么是有我的時(shí)候，他們好像還不是很能理解。但當(dāng)看完紀(jì)錄片后，一股滾燙的家國情懷撲面而來，他們也理解了什么是“有我”，有一個(gè)小朋友說“國家有我，人民有我。”那天我還講了很多人的故事：錢學(xué)森沖破阻撓時(shí)行李箱里的祖國泥土，周總理辦公室燈光亮到天明的星子，陳祥榕日記里未寫完的“我站立的地方”。孩子們的眼睛越睜越亮，像山間突然亮起的星群。臨走前我在黑板上寫下“挺膺擔(dān)當(dāng)”，他們跟著一筆一畫地念，聲音順著陽光飛出窗外，驚起檐下幾只麻雀，撲棱棱掠過金黃的稻田。后來總想起那個(gè)午后，陽光把孩子們的影子拉得很長，像一群正在拔節(jié)的小樹苗。他們或許還不懂復(fù)雜的道理，卻在光影流轉(zhuǎn)間，把“有我”二字，種進(jìn)了心里。就像洱源山間的種子，此刻靜默，終將在某一天，長成支撐天地的脊梁。

  體育課的風(fēng)里總裹著歡騰的氣息。操場上玩“丟手絹”，歌謠唱到“輕輕地放在小朋友的后面”，總有孩子故意把腳步跺得咚咚響，像給游戲敲著快活的鼓點(diǎn)。被逮住的人佯裝生氣地追，裙角掃過草尖，笑聲驚得云絮都加快了腳步。

  遇著陰雨天，教室便成了熱鬧的小天地。狼人殺時(shí)，孩子們抿著嘴繃著臉裝無辜，眼神卻像漏了風(fēng)的窗，藏不住眼底的狡黠；“誰是臥底”猜詞，有人急得直拍桌子，有人憋紅了臉打轉(zhuǎn)，細(xì)碎的爭辯與爆發(fā)出的哄笑撞在一起，在課桌間蕩來蕩去，連墻角的蛛網(wǎng)都跟著輕輕晃。

  家訪的路總被燥熱的風(fēng)追著。午飯的余溫還在衣襟上，我們團(tuán)隊(duì)兵分三路，踩著曬得發(fā)燙的田埂出發(fā)。溪水在腳邊潺潺淌過，把陽光碎成金鱗，爬過一個(gè)又一個(gè)坡時(shí)，草帽下的額角全是汗珠，蟬鳴在耳邊織成密網(wǎng)。

  我們挨家挨戶叩響木門，在曬谷場邊、在灶臺(tái)旁，和家長們聊著孩子的日常。大多時(shí)候，回應(yīng)我們的是爺爺奶奶，他們說孩子爸媽在廣東、浙江打工，一年回一次家。“接送上學(xué)是記得的，”有位奶奶摩挲著圍裙，“可他夜里哭著要爸爸，這些我們哪懂喲。”

  話語落在熱風(fēng)里，像被曬蔫的稻穗。那些被稱作“留守兒童”的孩子，就藏在這些沉默的縫隙里，少了些擁抱，多了些等待。

  我們還跟著白族奶奶學(xué)扎染。藍(lán)靛汁在布上暈開時(shí)，我們屏住呼吸，看那些不規(guī)則的花紋慢慢長成蒼山的輪廓；嘗剛煎好的乳扇，他們教我卷著玫瑰醬吃，說這是“云朵做的零食”；聽鄧川漢調(diào)，老爺爺?shù)亩�胡一拉，孩子們就跟著哼，調(diào)子忽高忽低，卻把“家國”二字，唱成了山澗里清亮的泉水。不僅如此，爺爺還教我們跳民族舞蹈，大家圍成一圈，當(dāng)音樂響起，我們也在陽光的浸潤下，跳起了歡快的舞蹈。

  上完課的那天，我收到了許多禮物，有孩子們自己畫的畫，有小玩偶，有牛奶，有棒棒糖…眼淚在眼眶打轉(zhuǎn)，我想我會(huì)永遠(yuǎn)記住這群可愛的小朋友們。記得那天下午風(fēng)很大，仿佛在說教室里沒寫完的板書，說操場上沒結(jié)束的游戲，說那些缺少陪伴的夜晚里，孩子們把思念折成了紙船，正順著溪流漂向遠(yuǎn)方。

  車開時(shí)，山風(fēng)掀起窗簾，我看見孩子們還站在路口，像一排小樹苗。他們或許還沒完全明白語法的規(guī)則，沒記全歷史的脈絡(luò)，但那些課堂上的光、游戲里的笑、家訪時(shí)的沉默，早已在彼此心里種下了什么。就像洱源的風(fēng)，看似無形，卻早已把種子吹進(jìn)泥土，等到來年，定會(huì)開出滿山坡的花。