7月12日，福建農林大學“農旅煥新，育苗筑夢”實踐隊走進安溪蓬萊鎮白格村，在白頭格古民居群原住民、退休教師胡梓生的帶領下，開啟了一場關于土樓建筑與僑鄉文化的探秘之旅。12棟錯落有致的土樓靜靜矗立在山間，青灰色的墻體上，歲月沖刷的痕跡與華僑闖蕩的故事相互交織，成為農文旅調研中最動人的歷史注腳。
胡梓生引路：土樓里藏著“三兄弟的家國夢” 
年過七旬的胡梓生站在一棟三層土樓前，指著門楣上模糊的匾額向隊員們介紹。作為胡氏家族的后人，他對這些土樓的歷史了如指掌，最讓隊員們驚嘆的是土樓的“防御智慧”，胡梓生推開一扇厚重的木門，門后暗藏的橫閂與卡槽設計清晰可見，過去山區多土匪，一旦有匪患，全族老少可迅速退守樓內，關上大門就成了堅不可摧的堡壘。
 談及建樓的細節，胡梓生的語氣里滿是自豪：“先祖特意從江西請了風水先生，在村里住了8年才定好選址。你看這12棟樓，依山勢呈‘品’字形分布，既避山洪，又納陽光，連排水系統都暗合八卦原理。
 
圖為胡梓生介紹白頭格古民居群，王晶供圖
僑脈與文脈：從土樓到“文武雙全”的家族傳奇
 胡梓生帶著隊員們走進“泰安樓”，這里是12棟土樓中建造最晚、規格最高的一棟。正廳墻上懸掛的胡氏族譜記載著家族的榮光：胡典成的兩位兄弟，26歲、27歲時先后考取舉人，1881年同朝為官；而近代以來，家族中更有全國十大青年胡剛、政協委員等杰出人才。 
華僑的印記在土樓中隨處可見。胡梓生說，華僑不僅寄錢回家建樓，更帶回了海外的生活理念——比如樓內的“中西合璧”設計：閩南傳統的燕尾脊下，暗藏著菲律賓式的通風百葉窗；木雕的紋樣里，既有中式的花鳥，也有南洋的椰樹圖案。
更動人的是家族“反哺”的故事。除了建樓，胡氏三兄弟還在周邊修橋鋪路，打通了白格村與外界的通道。
 
圖為實踐隊員參觀白頭格古民居群，吳一虹攝
 
保護與活化：土樓群的“新生”思考 
如今，這些百年土樓正面臨著歲月的考驗。部分樓體出現墻體剝落、木構件腐朽的情況，年輕人大都外出務工，樓里常住的多是老人。而如何讓土樓群重獲新生呢？樓內保留的華僑書信、西洋器物，是僑鄉文化的珍貴實物；“文武并重”的家族家訓，可與當地研學旅游結合；而土樓的防御設計、生態智慧，更是建筑學科的活教材。
這場土樓探秘，讓實踐隊深刻體會到：僑鄉的農文旅融合，不僅是看建筑、聽故事，更是要從這些凝固的歷史中，讀懂華僑與故土之間那道跨越山海的精神紐帶。