安康訊 2025 年 7 月的秦巴山脈，晨霧像浸了茶油的棉絮，纏在青黑的山脊上。D168 次列車鉆出隧道時(shí)，8 個(gè)穿藍(lán)布褂子的年輕人正扒著車窗 —— 陜西工業(yè)職業(yè)技術(shù)大學(xué) "鏈動(dòng)安康・商貿(mào)筑夢(mèng)" 實(shí)踐團(tuán)的隊(duì)員們，手里攥著皺巴巴的調(diào)研表，表上的字跡早被手心的汗洇得發(fā)藍(lán)。他們要去的地方，藏著兩條線：一條是紡織機(jī)里轉(zhuǎn)出來(lái)的棉紗線，一條是油茶樹根在土里盤的生命線。這趟為期 5 天的 "三下鄉(xiāng)"，要把這兩條線，縫進(jìn)鄉(xiāng)村振興的粗布衫里。
   車間里的鐵與棉
   安康城西的紡織城，機(jī)器聲能震落屋檐上的灰。陜西聚福匯源紡織廠的鐵門剛拉開(kāi)條縫，一股混著棉絮和機(jī)油的味道就涌了出來(lái)，像老作坊里釀了半世紀(jì)的酒。廠長(zhǎng)胡助力的手掌比車間里的鐵鉗還糙，他指著墻上泛黃的照片說(shuō)："十年前這地方還是荒坡，現(xiàn)在織出的布，能從安康鋪到西安。"
   實(shí)踐團(tuán)的學(xué)生們被這股力量拽進(jìn)車間。邵佳祥舉著相機(jī)的手頓了頓 —— 紡織機(jī)的鋼梭子穿來(lái)穿去，像無(wú)數(shù)只金屬螞蚱在蹦，把雪白的棉紗啃成布。老工人王師傅的手指在控制面板上跳，指甲縫里嵌著永遠(yuǎn)洗不掉的棉絨，"這機(jī)器認(rèn)手，你對(duì)它軟，它出的布就勻"。學(xué)生們蹲在驗(yàn)布機(jī)旁，把王師傅說(shuō)的 "布面不能有芝麻大的疙瘩" 記在本子上，紙頁(yè)上很快落了層細(xì)棉，像撒了把雪。
   湯夏鈺發(fā)現(xiàn)了蹊蹺：廠里的針織衫針腳密得能數(shù)清，卻在鎮(zhèn)上的集市賣不動(dòng)。"就像山里的好核桃，藏在硬殼里沒(méi)人知。" 她跟隊(duì)友們合計(jì)，當(dāng)天就掏腰包買了二十件，說(shuō)要 "讓西安的同學(xué)嘗嘗安康的手藝"。更野的主意在晚上冒了出來(lái)：搞場(chǎng) "透明工廠" 直播，讓手機(jī)那頭的人看見(jiàn)，每根棉紗都要過(guò)三道檢測(cè)，每個(gè)紐扣都釘?shù)帽饶棠碳{鞋底還結(jié)實(shí)。
   茶林里的紅與綠
   往流水鎮(zhèn)香山村去的路，比紡織廠的棉線還繞。500 畝油茶園趴在坡上，油茶樹的葉子亮得像抹了油，風(fēng)一吹，整面坡就成了晃眼的綠綢緞。村支書李老漢蹲在茶樹下，手里捏著顆圓滾滾的油茶果，果皮上的絨毛沾著晨露，"這果子金貴，當(dāng)年紅軍過(guò)這兒，全靠它救命"。
   1934 年的事，像茶油一樣在村里傳了近百年。李老漢的爺爺曾說(shuō)，那會(huì)兒紅軍傷員躺在山洞里，沒(méi)藥，就把茶油抹在傷口上，"那油香啊，能壓過(guò)血腥味"。周恩來(lái)總理題的 "救命油" 木牌，現(xiàn)在嵌在村委會(huì)的墻上，紅漆被歲月舔得發(fā)亮。學(xué)生們摸著木牌上的字，趙妍雨突然明白："這哪是油啊，是山里人跟紅軍結(jié)的繩。"
    如今這繩結(jié)得更緊了。"公司 + 合作社 + 農(nóng)戶" 的法子，讓茶農(nóng)們不用背井離鄉(xiāng)。張嬸的手在茶果堆里翻，指甲縫里嵌著茶褐色的汁，"以前年輕人都往外跑，現(xiàn)在采一季茶，能掙夠娃半年學(xué)費(fèi)"。更神的是茶果的全身都是寶：榨完油的果殼能做化妝品，開(kāi)敗的茶花能引來(lái)城里人拍照，連修剪的枝椏都能燒成草木灰肥田。技術(shù)員小周拿著檢測(cè)報(bào)告笑："這油煙點(diǎn) 226℃，比城里的橄欖油還厲害，能直接喝呢。"
   青年們的筆與腳
   實(shí)踐團(tuán)離開(kāi)那天，安康的雨下得綿密。紡織廠的胡廠長(zhǎng)塞給他們一沓布樣，香山村的李老漢往他們包里塞了瓶茶油，油瓶上貼著張糙紙，寫著 "茶油香，鄉(xiāng)愁長(zhǎng)"。
   火車再穿隧道時(shí)，隊(duì)員們的本子記滿了：紡織廠的產(chǎn)業(yè)鏈要補(bǔ) "設(shè)計(jì)" 這塊短板，茶油的包裝得印上紅軍故事；直播方案改了三版，打算把秦漢織錦的紋樣繡在針織衫上，讓買衣服的人都知道，     安康的線里藏著古絲路的魂。王喆熙望著窗外掠過(guò)的茶林和廠房，突然想起邵佳祥拍的照片 —— 紡織機(jī)的鋼梭子和茶農(nóng)的竹籃，在鏡頭里都泛著光。
   秦巴山的風(fēng)還在吹，吹著棉紗線繞成新的布，吹著油茶果墜滿枝頭。這群年輕人知道，鄉(xiāng)村振興不是寫在紙上的詞，是織進(jìn)布紋里的針腳，是榨進(jìn)茶油里的汗水，是他們踩著泥土地走出的，一條從課堂到鄉(xiāng)土的路。路還長(zhǎng)，但線已牽起，油正飄香，就像香山村老人們說(shuō)的："好莊稼，都從春播時(shí)的那粒種子開(kāi)始。"