秦巴山下的線與油：一群青年和他們的鄉土答卷

   安康訊 2025 年 7 月的秦巴山脈，晨霧像浸了茶油的棉絮，纏在青黑的山脊上。D168 次列車鉆出隧道時，8 個穿藍布褂子的年輕人正扒著車窗 —— 陜西工業職業技術大學 "鏈動安康・商貿筑夢" 實踐團的隊員們，手里攥著皺巴巴的調研表，表上的字跡早被手心的汗洇得發藍。他們要去的地方，藏著兩條線：一條是紡織機里轉出來的棉紗線，一條是油茶樹根在土里盤的生命線。這趟為期 5 天的 "三下鄉"，要把這兩條線，縫進鄉村振興的粗布衫里。
   車間里的鐵與棉
   安康城西的紡織城，機器聲能震落屋檐上的灰。陜西聚福匯源紡織廠的鐵門剛拉開條縫，一股混著棉絮和機油的味道就涌了出來，像老作坊里釀了半世紀的酒。廠長胡助力的手掌比車間里的鐵鉗還糙，他指著墻上泛黃的照片說："十年前這地方還是荒坡，現在織出的布，能從安康鋪到西安。"
   實踐團的學生們被這股力量拽進車間。邵佳祥舉著相機的手頓了頓 —— 紡織機的鋼梭子穿來穿去，像無數只金屬螞蚱在蹦，把雪白的棉紗啃成布。老工人王師傅的手指在控制面板上跳，指甲縫里嵌著永遠洗不掉的棉絨，"這機器認手，你對它軟，它出的布就勻"。學生們蹲在驗布機旁，把王師傅說的 "布面不能有芝麻大的疙瘩" 記在本子上，紙頁上很快落了層細棉，像撒了把雪。
   湯夏鈺發現了蹊蹺：廠里的針織衫針腳密得能數清，卻在鎮上的集市賣不動。"就像山里的好核桃，藏在硬殼里沒人知。" 她跟隊友們合計，當天就掏腰包買了二十件，說要 "讓西安的同學嘗嘗安康的手藝"。更野的主意在晚上冒了出來：搞場 "透明工廠" 直播，讓手機那頭的人看見，每根棉紗都要過三道檢測，每個紐扣都釘得比奶奶納鞋底還結實。
   茶林里的紅與綠
   往流水鎮香山村去的路，比紡織廠的棉線還繞。500 畝油茶園趴在坡上，油茶樹的葉子亮得像抹了油，風一吹，整面坡就成了晃眼的綠綢緞。村支書李老漢蹲在茶樹下，手里捏著顆圓滾滾的油茶果，果皮上的絨毛沾著晨露，"這果子金貴，當年紅軍過這兒，全靠它救命"。
   1934 年的事，像茶油一樣在村里傳了近百年。李老漢的爺爺曾說，那會兒紅軍傷員躺在山洞里，沒藥，就把茶油抹在傷口上，"那油香啊，能壓過血腥味"。周恩來總理題的 "救命油" 木牌，現在嵌在村委會的墻上，紅漆被歲月舔得發亮。學生們摸著木牌上的字，趙妍雨突然明白："這哪是油啊，是山里人跟紅軍結的繩。"
    如今這繩結得更緊了。"公司 + 合作社 + 農戶" 的法子，讓茶農們不用背井離鄉。張嬸的手在茶果堆里翻，指甲縫里嵌著茶褐色的汁，"以前年輕人都往外跑，現在采一季茶，能掙夠娃半年學費"。更神的是茶果的全身都是寶：榨完油的果殼能做化妝品，開敗的茶花能引來城里人拍照，連修剪的枝椏都能燒成草木灰肥田。技術員小周拿著檢測報告笑："這油煙點 226℃，比城里的橄欖油還厲害，能直接喝呢。"
   青年們的筆與腳
   實踐團離開那天，安康的雨下得綿密。紡織廠的胡廠長塞給他們一沓布樣，香山村的李老漢往他們包里塞了瓶茶油，油瓶上貼著張糙紙，寫著 "茶油香，鄉愁長"。
   火車再穿隧道時，隊員們的本子記滿了：紡織廠的產業鏈要補 "設計" 這塊短板，茶油的包裝得印上紅軍故事；直播方案改了三版，打算把秦漢織錦的紋樣繡在針織衫上，讓買衣服的人都知道，     安康的線里藏著古絲路的魂。王喆熙望著窗外掠過的茶林和廠房，突然想起邵佳祥拍的照片 —— 紡織機的鋼梭子和茶農的竹籃，在鏡頭里都泛著光。
   秦巴山的風還在吹，吹著棉紗線繞成新的布，吹著油茶果墜滿枝頭。這群年輕人知道，鄉村振興不是寫在紙上的詞，是織進布紋里的針腳，是榨進茶油里的汗水，是他們踩著泥土地走出的，一條從課堂到鄉土的路。路還長，但線已牽起，油正飄香，就像香山村老人們說的："好莊稼，都從春播時的那粒種子開始。"