當D5423次列車駛過連云港灌云縣時，車窗外的青山綠水間，21歲的吳祥宇突然紅了眼眶。這位南京鐵道職業(yè)技術(shù)學(xué)院的準畢業(yè)生，正和同學(xué)們整理著十幾位老鐵道兵的采訪筆記。筆記本扉頁上，他工整地抄錄著爺爺常說的一句話："鐵軌是躺下的豐碑，豐碑是立起的鐵軌。"
圖為“星火·鑄路”尋跡鐵道兵實踐團出發(fā)尋訪老鐵道兵。祝林煒 供圖
為什么要出發(fā)？
"組織這次實踐，最初是為了彌補一個遺憾。"吳祥宇摩挲著爺爺留下的老式搪瓷缸——那是1957年鷹廈鐵路竣工時的紀念品。作為聽著鐵道兵故事長大的"鐵三代"，他報考鐵路院校時卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，同齡人對這段歷史知之甚少。"課本里只有‘成昆鐵路建成’這樣簡短的結(jié)論，但那些用血汗寫就的過程呢？"
今年5月，當他以廈門地鐵定向委培生身份參觀實訓(xùn)基地時，一截陳列的老鋼軌讓他下定決心："必須搶在時間前面，把那些逐漸被淡忘的聲音留下來。"在學(xué)院支持下，他牽頭組建"星火·鑄路"尋跡鐵道兵實踐團，帶著攝像機、錄音筆和自制的"鐵道兵精神問卷"踏上了尋訪之路。
圖為“星火·鑄路”尋跡鐵道兵實踐團討論細節(jié)。祝林煒 供圖
在歷史褶皺里觸摸真實
7月10日，在青藏線老兵孟慶玉家中，老人展示的"高原三件套"——凍裂的翻毛皮鞋、銹跡斑斑的軍用水壺、用紅布包裹的"五好戰(zhàn)士"獎?wù)拢岅爢T們第一次觸摸到歷史的質(zhì)感。"您當時害怕嗎？"面對提問，孟爺爺?shù)幕卮鹱寘窍橛钤诠P記本上重重劃下橫線："怕？一車皮炸藥等著卸呢！我們鐵道兵有個規(guī)矩——可以凍僵，不能凍住任務(wù)！"
圖為老鐵道兵孟慶玉熱情迎接“星火·鑄路”尋跡鐵道兵實踐團。祝林煒 供圖
最震撼的相遇發(fā)生在連云港。7月12日，當五位襄渝線老兵重逢時，黃佑仁老人顫抖著展開一張1968年的施工圖，上面用鉛筆標注著28個紅叉："這些都是犧牲的戰(zhàn)友……"周玉國老人突然抓住吳祥宇的手："小伙子，現(xiàn)在隧道施工還用‘人盯人’安全制度嗎？當年老黃就是靠這個把我從塌方里拽出來的！"同學(xué)們瞬間讀懂了：教科書上的安全規(guī)范，原來是用生命換來的答案。
圖為“星火·鑄路”尋跡鐵道兵實踐團隊和五位襄渝線老兵合照 祝林煒 供圖
實踐團又見到了曾參與成昆鐵路建設(shè)的老鐵道兵王統(tǒng)高。“當年在成昆線，全是大山深谷。” 王統(tǒng)高接過隊員遞來的水，回憶起那段歲月“我們，吊在懸崖上打炮眼，繩子勒得肩膀脫皮，墊塊布繼續(xù)干。”說著，他忽然挺直腰背，唱起勞動號子：“嘿喲！鐵鎬砸開昆侖膽喲，鋼釬鑿?fù)溉f重山咯！一錘下去石渣飛，鐵軌伸進云里頭喲！” 沙啞的嗓音帶著節(jié)奏，在這院中悠悠回蕩。
圖為“星火·鑄路”尋跡鐵道兵實踐團隊與王統(tǒng)高老人的合照祝林煒 供圖
未來的鋼軌該怎么鋪？
返程的途中，吳祥宇望著來往的列車，耳邊仿佛還回蕩著王統(tǒng)高老人沙啞的勞動號子。他摸了摸口袋里的采訪筆記——里面記滿了老鐵道兵的故事，有孟慶玉在青藏線上凍裂的雙手，有黃佑仁在塌方中救下戰(zhàn)友的驚險瞬間，也有老班長們反復(fù)念叨的“安全大于天”。
“以前總想著鐵路工作就是按規(guī)章辦事，但現(xiàn)在明白了，規(guī)章背后是活生生的人。”吳祥宇說。他打算把這些口述資料整理成冊，留給學(xué)校的學(xué)弟學(xué)妹，也想在入職后講給身邊的同事聽。“老一輩是用命在修鐵路，我們今天雖然技術(shù)先進了，但那份責任心不能丟。”
回到南京后，實踐團開始著手整理老鐵道兵的錄音和照片。下半年，他就要去廈門地鐵報到，成為一名軌道交通從業(yè)者。他說，自己沒想過要做多么驚天動地的事，只希望像那些老鐵道兵一樣，踏踏實實把每一天的工作做好。
圖為“星火·鑄路”尋跡鐵道兵實踐團隊在紅色廣場和隴海鐵路連云港歷史博物館合影。祝林煒 供圖