微熱的風輕吻臉頰,一片赤紅的晚霞從小山的另一側漫溢出來,快要盛滿我們的雙眼。這是我們來到湯店村的第六天。湯店村的蟬鳴總是縈繞在耳邊,重重地敲擊著耳膜,從今天開始到很久以后,我想這個夏天的蟬鳴、孩子們的嬉笑聲會一直縈繞在我的腦海里,久久不息。
一切都開始得很倉促。恐懼、迷茫與緊張交織。剛踏上這片土地時,我曾一度后悔當初的自己一腔熱血,盲目卻堅定地相信自己有能力克服一切難題,比如,對未知環境的恐懼,對自身教學能力的質疑。可事實是,這些好像都比想象中的更難應付。不過,既然決定要做,就先一步一步試探著,邊走邊看吧。
值得慶幸的,在各式各樣的未知里唯一有把握的已知量,在來之前就無比期待遇見的,是孩子們一塵不染、鮮活明亮的靈魂。
他們熱情,是每一節課前后一聲聲清脆的“蝴蝶老師”,轉頭就能看見他們向我奔來,我期待和他們的對話——今天又有什么小秘密要和老師分享。他們直白,和他們對視時,望著那雙幾乎沒有雜質的眼睛,我很難不對他們露出笑容,也很難不對將要開啟的話題產生好奇。他們大大方方地表達喜歡、發出贊美,真摯地,不加修飾的。他們純粹,如同干凈無瑕的白紙。他們拙于隱藏自己最本真的想法,這讓我們的溝通非常高效。在這樣的真誠前,我不禁卸下理性的偽裝,用最柔軟的內心去感受,讓那些內斂的、緘默的情緒在陽光下盡情釋放。

正是孩子們的熱情與純粹,讓我開始有勇氣接受未知的挑戰,開始期待每個清晨與傍晚的遇見。實際上,有太多太多的情形,和我預想的不太一樣。孩子們似乎比我想象的更吵鬧一些,不管是上課還是下課,總有說不完的小話;不過,也正得益于此,我們的交流比想象的更加順暢,對彼此的好奇與似乎是與生俱來的信任,構筑成了我們了解彼此的橋梁。
第一堂課前的緊張情緒來得洶涌而持續,我不知道該如何盡量專業地呈現一節完整的課堂。幸好,當我看見在強調課堂紀律時孩子們突然嚴肅的小臉,在練唱時孩子們專注努力的神態,我咽下了無措的情緒,全身心地投入了課堂之中。那是第一節屬于我和孩子們的音樂課,孩子們合唱的歌聲久久縈繞在整個實踐站,輕輕敲擊我的心臟,牽動我的嘴角。我想,無論過多久,我還是會經常回味那個下午,鼻尖冒出的細小汗珠、空氣里飄著的自己顫抖的聲線、還有耳邊響起的讓人熱淚盈眶的孩子們的歌聲。他們給了我太多太多,真摯直白的贊美、無條件的包容與配合,還有純粹美好的喜歡。可我又能給他們什么呢?

每個人都有自己既定的人生軌道。過去的我,對干涉甚至改變他人行為而影響其行進方向的做法嗤之以鼻。可是在湯店村的某一天,當聽到孩子們憧憬地說想去大城市的游樂場坐摩天輪,我想起了來時五十站的公交與蜿蜒曲折的盤山公路;當我們提到父母時,有些孩子有一瞬流露出細微的失落神色,低聲說“我的媽媽不在家”;當小歌星驕傲地和我說起他的夢想,我的心里卻莫名泛起苦澀。我希望他們是風箏,是云,是可以跨過重重山峰抵達大海的風。小姚老師沒收“大魔王”違規書籍的那一天,我突然想明白,和孩子們并肩走的這段路,我想做的不只是陪伴,而是牽著他們的手,領著他們向前走,讓那些飄向四面八方的思緒重新回到正軌上。十二天確實改變不了什么,但我還是想盡力再傳授一些知識,再糾正一些孩子們不正確的生活習慣,再用行動告訴他們一次要平等地對待每一個小伙伴,再和“大魔王”強調一遍她不是一無是處,她也有專注力強的優點與天賦。
湯店村的房子都矮矮的,但孩子們的風箏都應該飛得高高的,飛到山的另一邊去。
村里的時間總是走得很慢,可是走得再慢也終會走到盡頭。這是我們給孩子們上課的倒數第二天。我開始因為將要分別而感到難過。和孩子們的緣分太深又太淺。
分別的那天下午,永梅遞了一封信給我,讓我回去看。我感覺自己驚喜得快要落淚了。想起第一天我就注意到這個總是靜靜地坐在位置上,也許并不專注學習,卻有著十分嫻靜氣質的女孩。也許是被她淡淡的氣質吸引,我和其他老師打趣說這是我的“寵兒”。對孩子們的喜歡總有回音。晚上,我站在路邊,她坐在電瓶車的后座從我的面前飛馳而過,她揮著手大聲喊:“蝴蝶老師,信看了嗎?”我回答道:“看了!謝謝你!”……然后呢,喉嚨好像被堵住了。我分明看見她一直扭頭期待著我的下一句話,我分明覺得自己還有話沒說完。周圍突然變得好靜好靜。可是電瓶車載著她漸漸駛離了我的視野。那些字句好像被撒在車駛過后揚起的塵土里,不見蹤影。懊悔。
后來,我坐在小河邊的石頭上,看著河里嬉戲玩水的孩子們和同伴們,努力將眼前地畫面牢牢地刻進記憶里,開始拼湊那些字句。
親愛的永梅,親愛的孩子們,祝你們健康、幸福,祝你們平平安安地長大,祝你們放飛的風箏都能夠飛向更廣闊的天空