十二天的時光在蟬鳴聲里悄然溜走，回望那片被青山環抱的村落，才驚覺這場始于育人初心的支教之旅，最終成了我與這片革命熱土的雙向奔赴。
　　美術手工課的講臺前，我曾擔心"故宮飛檐""馬頭墻"這些詞匯對孩子們太過遙遠。可當我拿起超輕黏土，示范如何用指尖捏出翹角的弧度，如何用牙簽固定瓦片的層次時，孩子們求知若渴的眼睛亮的像山間夜晚的星星。那些形態稚拙卻棱角分明的作品晾在窗臺上，在陽光下泛著柔和的光澤，讓我忽然懂得：教育從不是單向的灌輸，而是用耐心等待一顆種子，按照自己的節奏破土而出。

　　聯合國可持續發展課的課堂上，我準備的課件里本有諸多專業術語，可當孩子們指著窗外的樹林說"不能砍太多，留著給小鳥做家"，舉著撿到的塑料袋討論"塑料如何重復利用"時，我明白小小的綠色種子已經播撒在他們心田。湯店村的晨霧、稻田里的蛙鳴、山坡上的果林，早已給他們上了最生動的生態課。原來鄉村的孩子對"可持續發展"的理解，比任何課本都來得真切——那是祖輩傳下的"不違農時"的智慧，是對腳下土地最樸素的敬畏。

　　暮色中的村部籃球場，是我見過最動人的賽場。村民們搬來板凳當看臺，孩子們圍著場地跑成一圈。這場自發組織的"村BA"，沒有勝負輸贏，只有把日子過成歌的熱忱。鄉村的生命力從不在高樓大廈，而在這些熱氣騰騰的人間煙火里。在茅坪的愛國主義教育基地，講解員指著"勿忘國恥"的紀念碑說："金寨每五個人里，就有一個是烈士后代。"站在這片浸染過熱血的土地上，再看田埂上勞作的村民、教室里讀書的孩子，忽然懂得"鄉村振興"四個字的分量——它不僅是讓日子過好，更是對先烈最好的告慰。
　　走進金寨革命博物館，仿佛踏入了那段烽火連天的歲月。在洪學智將軍的展區，一張張泛黃的照片、一件件珍貴的實物，串聯起他波瀾壯闊的一生。從少年投身革命，在槍林彈雨中奮勇沖殺，到抗美援朝戰場上運籌帷幄，為后勤保障立下赫赫戰功，再到和平年代依然心系國家和人民，他始終堅守著為黨和人民事業奮斗終身的信念。洪學智將軍用一生詮釋了什么是擔當與奉獻，這讓我更加堅定了在未來的道路上，要勇于面對挑戰，為社會貢獻自己力量的決心。​
　　沿著習近平總書記的足跡走訪大灣村，我的內心同樣受到了強烈的觸動。在與第一書記余靜的交談中，我詳細了解到她十年間帶領大灣村脫貧致富的故事。剛到大灣村時，這里交通不便，經濟落后，很多村民生活困難。余靜沒有被眼前的困境嚇倒，她深入村民家中，了解大家的需求和想法，積極尋找適合村里發展的產業。她帶領村民種植茶葉、發展鄉村旅游，一步步改變著大灣村的面貌。她用實際行動告訴我們，基層工作或許充滿艱辛，但只要心中裝著人民，腳踏實地去干，就沒有克服不了的困難，就一定能帶領群眾走向美好的生活。
　　十二天的支教，我以為自己是來給予的，到頭來卻收獲了最豐盛的饋贈：孩子們教會我純粹的熱愛，村民們教會我踏實的堅守，這片土地教會我何為責任。或許支教的意義，從來不是改變什么，而是讓我們在彼此的生命里，都留下一束光。而這束光，終將照亮我們各自前行的路。