七月的阿拉爾，戈壁灘的熱浪裹著棉田的清香撲面而來。作為塔里木大學(xué)水利與建筑工程學(xué)院“水務(wù)潤疆”實(shí)踐團(tuán)的一員，我背著裝滿問卷、水樣瓶和檢測工具的背包，跟著團(tuán)隊(duì)踏上了為期十天的調(diào)研之旅。從十二團(tuán)三連到九團(tuán)十二連，從發(fā)放問卷、檢測水質(zhì)到走訪農(nóng)戶，這段日子里，課本上的“給水管網(wǎng)”“污水處理”不再是抽象概念，而是老鄉(xiāng)們家門口潺潺的水流、眉頭緊鎖的困擾，更是我們用腳步丈量出的民生溫度。
初遇挑戰(zhàn)：把專業(yè)術(shù)語變成“家常話”
實(shí)踐第一天，我們在十二團(tuán)三連兵分兩組行動。我被分到問卷組，拿著印著“管網(wǎng)覆蓋”“集中處理站”的問卷，剛敲開第一戶老鄉(xiāng)家門就犯了難。“姑娘，‘管網(wǎng)’是啥?我聽不懂啊。”開門的張大爺搓著衣角，眼神里滿是疑惑。我頓時(shí)慌了神，課本上的定義在嘴邊打轉(zhuǎn)，卻不知道怎么跟大爺解釋。 一旁的隊(duì)長見狀，蹲下身撿起樹枝，在地上畫了幾條交錯(cuò)的線條：“大爺您看，這‘管網(wǎng)’就像水走的路，把干凈水送到每家每戶，再把臟水收走。”大爺這才恍然大悟：“哦!原來是水管子啊，早說我就懂了!”那天下午，我們慢慢摸索出“接地氣”的溝通方式：把“水質(zhì)檢測”說成“看看水干不干凈”，把“污水處理站”比作“給污水洗澡的大房子”。遇到視力不好的老人，我們逐字念題;碰到少數(shù)民族老鄉(xiāng)，就請連隊(duì)干部幫忙翻譯，3個(gè)小時(shí)下來，雖然汗?jié)窳撕蟊常瑓s順利完成了30份問卷，還記下了好幾戶人家“水龍頭漏水”“水壓不穩(wěn)”的問題。
另一組沿水渠調(diào)研的隊(duì)員也不好過。正午的太陽曬得地面發(fā)燙，他們拿著卷尺丈量管網(wǎng)覆蓋范圍，記錄下老化銹蝕的管道位置，回到集合點(diǎn)時(shí)，每個(gè)人的工裝上都結(jié)了層白花花的鹽漬。“雖然累，但想到能幫老鄉(xiāng)們解決用水難題，就覺得值!”隊(duì)友擦著汗說的這句話，成了我們整個(gè)實(shí)踐的初心。
深入調(diào)研：在細(xì)節(jié)里捕捉民生期盼
隨著調(diào)研推進(jìn)，我們的任務(wù)越來越深入。在十團(tuán)二連，為了摸清產(chǎn)業(yè)用水和污水處理情況，我們跟著種植戶李大哥去看他的棉花地。“以前澆地靠水渠，天旱的時(shí)候搶水搶得頭破血流;現(xiàn)在通了滴灌，可污水排不出去，都積在田邊，夏天臭得很。”李大哥指著地頭的污水坑，眉頭擰成了疙瘩。我們沿著坑邊查看，記錄下污水排放口的位置，又跟著他去看養(yǎng)殖棚的廢水處理情況，一點(diǎn)點(diǎn)在問卷上標(biāo)注清楚。
在九團(tuán)七連，我們重點(diǎn)關(guān)注水質(zhì)與健康的關(guān)聯(lián)。走訪到王阿姨家時(shí)，她拉著我的手說：“每到夏天，娃就總皮膚癢，是不是水有問題啊?”我們趕緊拿出簡易檢測試紙，現(xiàn)場測了水樣的pH值，耐心解釋：“阿姨，這水有點(diǎn)偏硬，燒開了再用，平時(shí)多給娃涂潤膚露，會好很多。”王阿姨連連點(diǎn)頭，還特意拿出搪瓷缸子接了水，說要按我們教的方法試試。那天下午，我們在河邊采集地表水樣本，陽光晃得人睜不開眼，隊(duì)員們輪流拿著檢測筆記錄數(shù)據(jù)，汗水滴在水樣瓶上，卻沒人喊累——因?yàn)槲覀冎溃@些數(shù)據(jù)背后，是老鄉(xiāng)們對健康用水的期盼。
最讓我難忘的是在八團(tuán)十一連調(diào)研水價(jià)時(shí)的場景。低收入家庭的馬大叔算了筆賬：“每月水費(fèi)二十多塊，看著不多，可我們老兩口就靠養(yǎng)老金生活，還是覺得有點(diǎn)貴。”我們拿出提前準(zhǔn)備的“水費(fèi)計(jì)算器”，幫他算清楚不同用水量的費(fèi)用，發(fā)現(xiàn)像馬大叔這樣月用水量5噸以下的家庭占了40%，大多是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)壓力才省水。那天晚上匯總數(shù)據(jù)時(shí)，我們特意把“建議階梯水價(jià)”寫進(jìn)清單，希望能為團(tuán)場水務(wù)部門提供參考。
成長蛻變：從“學(xué)生”到“民生傾聽者”
十天的調(diào)研里，團(tuán)隊(duì)協(xié)作成了我們克服困難的底氣。在九團(tuán)六連收集水務(wù)建議時(shí)，有老鄉(xiāng)說“管道老化導(dǎo)致水壓不足”，我們兵分三路：一組拍照記錄破損管道的位置，一組詢問維修情況，一組整理建議。遇到語言不通的少數(shù)民族農(nóng)戶，我們請連隊(duì)干部幫忙翻譯;碰到表述模糊的村民，大家耐心引導(dǎo)，挖掘他們的真實(shí)需求。漸漸地，我不再是那個(gè)只會念問卷的學(xué)生，而是能主動問出“您家停水時(shí)都怎么應(yīng)對”“希望怎么改善水質(zhì)”的調(diào)研者。
實(shí)踐接近尾聲時(shí)，我們在九團(tuán)十二連復(fù)核數(shù)據(jù)。看著整理好的厚厚一疊問卷——上面有老鄉(xiāng)們密密麻麻的勾選、用鉛筆標(biāo)注的建議，還有我們記錄的水樣檢測數(shù)據(jù)，我忽然明白了“水務(wù)潤疆”的意義。它不是一句口號，而是幫張大爺修好漏水的水龍頭，是讓李大哥的棉花地不再積污水，是讓王阿姨的孩子不再因水質(zhì)問題皮膚發(fā)癢。每一份問卷背后，都是老鄉(xiāng)們的信任;每一個(gè)建議里，都藏著他們對美好生活的向往。
離開阿拉爾時(shí)，車窗外的棉田在夕陽下泛著金光，老鄉(xiāng)們揮手告別的身影漸漸變小。這次實(shí)踐讓我知道，水利人的責(zé)任不僅在實(shí)驗(yàn)室里，更在鄉(xiāng)村的巷道里、農(nóng)戶的田埂上。未來，我會帶著這段經(jīng)歷繼續(xù)學(xué)好專業(yè)知識，爭取再回到阿拉爾，用所學(xué)幫老鄉(xiāng)們解決更多用水難題——因?yàn)槲沂冀K記得，當(dāng)我們告訴十二團(tuán)的張大爺“會把水管問題反映上去”時(shí)，他眼里閃著的光，那是對干凈水、穩(wěn)定水的期盼，也是我們青年一代該扛起的責(zé)任。