七月的阿拉爾，戈壁灘的熱浪裹著棉田的清香撲面而來。作為塔里木大學水利與建筑工程學院“水務潤疆”實踐團的一員，我背著裝滿問卷、水樣瓶和檢測工具的背包，跟著團隊踏上了為期十天的調研之旅。從十二團三連到九團十二連，從發放問卷、檢測水質到走訪農戶，這段日子里，課本上的“給水管網”“污水處理”不再是抽象概念，而是老鄉們家門口潺潺的水流、眉頭緊鎖的困擾，更是我們用腳步丈量出的民生溫度。

初遇挑戰：把專業術語變成“家常話”

　　實踐第一天，我們在十二團三連兵分兩組行動。我被分到問卷組，拿著印著“管網覆蓋”“集中處理站”的問卷，剛敲開第一戶老鄉家門就犯了難。“姑娘，‘管網’是啥?我聽不懂啊。”開門的張大爺搓著衣角，眼神里滿是疑惑。我頓時慌了神，課本上的定義在嘴邊打轉，卻不知道怎么跟大爺解釋。 一旁的隊長見狀，蹲下身撿起樹枝，在地上畫了幾條交錯的線條：“大爺您看，這‘管網’就像水走的路，把干凈水送到每家每戶，再把臟水收走。”大爺這才恍然大悟：“哦!原來是水管子啊，早說我就懂了!”那天下午，我們慢慢摸索出“接地氣”的溝通方式：把“水質檢測”說成“看看水干不干凈”，把“污水處理站”比作“給污水洗澡的大房子”。遇到視力不好的老人，我們逐字念題;碰到少數民族老鄉，就請連隊干部幫忙翻譯，3個小時下來，雖然汗濕了后背，卻順利完成了30份問卷，還記下了好幾戶人家“水龍頭漏水”“水壓不穩”的問題。

　　另一組沿水渠調研的隊員也不好過。正午的太陽曬得地面發燙，他們拿著卷尺丈量管網覆蓋范圍，記錄下老化銹蝕的管道位置，回到集合點時，每個人的工裝上都結了層白花花的鹽漬。“雖然累，但想到能幫老鄉們解決用水難題，就覺得值!”隊友擦著汗說的這句話，成了我們整個實踐的初心。

深入調研：在細節里捕捉民生期盼

　　隨著調研推進，我們的任務越來越深入。在十團二連，為了摸清產業用水和污水處理情況，我們跟著種植戶李大哥去看他的棉花地。“以前澆地靠水渠，天旱的時候搶水搶得頭破血流;現在通了滴灌，可污水排不出去，都積在田邊，夏天臭得很。”李大哥指著地頭的污水坑，眉頭擰成了疙瘩。我們沿著坑邊查看，記錄下污水排放口的位置，又跟著他去看養殖棚的廢水處理情況，一點點在問卷上標注清楚。

　　在九團七連，我們重點關注水質與健康的關聯。走訪到王阿姨家時，她拉著我的手說：“每到夏天，娃就總皮膚癢，是不是水有問題啊?”我們趕緊拿出簡易檢測試紙，現場測了水樣的pH值，耐心解釋：“阿姨，這水有點偏硬，燒開了再用，平時多給娃涂潤膚露，會好很多。”王阿姨連連點頭，還特意拿出搪瓷缸子接了水，說要按我們教的方法試試。那天下午，我們在河邊采集地表水樣本，陽光晃得人睜不開眼，隊員們輪流拿著檢測筆記錄數據，汗水滴在水樣瓶上，卻沒人喊累——因為我們知道，這些數據背后，是老鄉們對健康用水的期盼。

　　最讓我難忘的是在八團十一連調研水價時的場景。低收入家庭的馬大叔算了筆賬：“每月水費二十多塊，看著不多，可我們老兩口就靠養老金生活，還是覺得有點貴。”我們拿出提前準備的“水費計算器”，幫他算清楚不同用水量的費用，發現像馬大叔這樣月用水量5噸以下的家庭占了40%，大多是因為經濟壓力才省水。那天晚上匯總數據時，我們特意把“建議階梯水價”寫進清單，希望能為團場水務部門提供參考。

成長蛻變：從“學生”到“民生傾聽者”

　　十天的調研里，團隊協作成了我們克服困難的底氣。在九團六連收集水務建議時，有老鄉說“管道老化導致水壓不足”，我們兵分三路：一組拍照記錄破損管道的位置，一組詢問維修情況，一組整理建議。遇到語言不通的少數民族農戶，我們請連隊干部幫忙翻譯;碰到表述模糊的村民，大家耐心引導，挖掘他們的真實需求。漸漸地，我不再是那個只會念問卷的學生，而是能主動問出“您家停水時都怎么應對”“希望怎么改善水質”的調研者。

　　實踐接近尾聲時，我們在九團十二連復核數據。看著整理好的厚厚一疊問卷——上面有老鄉們密密麻麻的勾選、用鉛筆標注的建議，還有我們記錄的水樣檢測數據，我忽然明白了“水務潤疆”的意義。它不是一句口號，而是幫張大爺修好漏水的水龍頭，是讓李大哥的棉花地不再積污水，是讓王阿姨的孩子不再因水質問題皮膚發癢。每一份問卷背后，都是老鄉們的信任;每一個建議里，都藏著他們對美好生活的向往。

　　離開阿拉爾時，車窗外的棉田在夕陽下泛著金光，老鄉們揮手告別的身影漸漸變小。這次實踐讓我知道，水利人的責任不僅在實驗室里，更在鄉村的巷道里、農戶的田埂上。未來，我會帶著這段經歷繼續學好專業知識，爭取再回到阿拉爾，用所學幫老鄉們解決更多用水難題——因為我始終記得，當我們告訴十二團的張大爺“會把水管問題反映上去”時，他眼里閃著的光，那是對干凈水、穩定水的期盼，也是我們青年一代該扛起的責任。