樹葉沙沙作時，那顆足球正卡在矮屋的屋頂上。
底下幾十雙眼睛齊刷刷仰望，有眼神怯生生的山里娃，也有同樣有些無措的南京財經大學“漓漓圓上草”支教團的隊員。舉著竹竿夠球的光頭男孩，幾天前還躲在柱子后不敢出現，現在卻踮著腳喊“老師扶我一下”。風吹過，屋頂的足球晃了晃，這場景像極我們剛來時的模樣：懷揣精心準備的課件，面對孩子們清澈又疏離的目光，手中的紙張突然變得沉甸甸的，不知如何遞進他們心里。

圖為實踐隊員幫助孩子夠球。劉子暄 攝
直到這顆滾動的足球，用它最樸實的語言，教會了我們關于成長與教育的另一種答案。竹竿剛碰到球，孩子們就“哇”聲一片，這陣仗可比我們第一次拿出足球時熱鬧多了。
誰能想到，就在幾天前，足球剛落地時，整個操場靜得只有蟬在叫。孩子們羞澀地抿著嘴，腳邊草葉踩彎了也不動，眼神繞著球打圈，誰都不肯先邁一步。我們試著把“傳球”說成“給伙伴遞果子”，把“守門”叫成“看好自家家門”。幾天下來，孩子們漸漸在歡笑聲中克服了畏難情緒，眼里的怯懦也慢慢化開了。

圖為實踐隊員為孩子講解踢球動作。劉子暄 攝
現在呢？屋頂上的球終于掉下來，砸在一個小朋友背上。他沒回頭，反手抱住球就往球門沖，身后跟著一群喊“快截胡！快截胡！”的孩子，褲腳沾著的泥點子甩成了星子。看著孩子們從“遞果子”到喊“截胡”，我們突然明白教育不是“教”，而是“陪他們慢慢敢”。記得有個小女孩第一次碰球時，腳尖剛碰到球皮就觸電似的縮回，現在卻能追著球跑半節課——原來成長從不是“學會”，是“不怕錯”啊。我們的教案里沒寫這個，但孩子們卻教會了我們。我們笑著在后面追，看夕陽把我們和孩子們的影子揉在一塊兒，像顆滾得正歡的足球，在山坳里撞出越來越響的回聲。
足球課的魅力，是藏在一次次奔跑里的堅持，是綻放在每一次射門瞬間的希望。我們把品格教育藏在傳球、守門的細節里，告訴孩子們“踢球不光是比速度，更是學會看見隊友”。面對爭搶中的小摩擦，隊員們及時引導換位思考。起初抱怨隊友失誤的孩子，也學會了賽后主動拍拍伙伴肩膀說“下次再來”。
團隊協作在綠茵場上被具象化。一次分組比賽，原本各自為戰的小組在連續失利后，終于有孩子喊出：“別都往前沖！一個人守后面！”簡單的臨場調整竟扭轉了“戰局”。比賽結束后，贏的隊伍歡呼擁抱，輸的隊伍也主動鼓掌——孩子們在輸贏之外，真切體會到了團隊協作的力量。這種“看見隊友”的默契，也悄悄鉆進了課堂：橡皮會在課桌間傳遞；不愛說話的孩子，也開始愿意表達想法。


圖為孩子們合作進行踢球比賽。張吳添樂 攝
“原以為我們是來給予的，沒想到收獲更多的是自己，”一名支教隊員說。孩子們的笑容和堅韌，也讓我們對“教育”有了更深的理解：教育不是灌輸，而是像足球一樣，帶著愛滾進彼此心里。從策劃課程到應對突發情況，從與孩子溝通到和當地老師交流，支教經歷讓我們在課本之外得到了全方位鍛煉。
下課了，光頭男孩把沾著屋頂灰的足球塞給隊員說：“老師，下次帶著它再來！”——我們以為自己在澆灌“足球苗”，卻未曾想，這顆滾燙的足球，也早把我們這些城里來的“小苗”，深深種進了這片山坳的土壤里。它將和山間的小草一起，在風雨陽光中倔強生長。孩子們腳下延伸的，是敢跑向遠方的勇氣；我們心中銘刻的，是“躬耕教壇、強國有我”的誓言與這場“雙向奔赴”賦予的力量——這力量，會支撐著彼此，走向各自更遼闊的人生原野。(通訊員 胡煒苒)