大學(xué)生網(wǎng)報(bào),大學(xué)生社會(huì)實(shí)踐新聞投稿平臺(tái)

當(dāng)我們彎腰撿起垃圾時(shí),歷史在掌心發(fā)燙

發(fā)布時(shí)間:2025-02-26     閱讀:

01 清晨六點(diǎn)的掃帚聲 

2025年1月6日,濟(jì)南零下7℃。  

天還沒(méi)亮透,我們五人攥著凍僵的手指,在石麟山烈士陵園的臺(tái)階上掃落葉。冰碴混著奶茶杯在簸箕里叮當(dāng)響,半山腰傳來(lái)早鍛煉老人的收音機(jī)聲:“今日濟(jì)南空氣質(zhì)量良……”  

直到李大爺拄著拐杖出現(xiàn)。

這位62歲的退休郵遞員,從我們掃到第三級(jí)臺(tái)階時(shí)就跟在身后。他忽然蹲下身,用枯樹枝撥開我們剛清理的落葉堆:“丫頭,這底下埋著東西。”  

——一塊巴掌大的青石板上,歪歪扭扭刻著“1948.9.16 王”。  

 02 郵遞員與他的“特殊派送”

李大爺?shù)耐暧洃洠菑牧陥@磚縫里長(zhǎng)出來(lái)的。  

“那會(huì)兒我常翻墻進(jìn)來(lái)?yè)焖晒傋惨姶┧{(lán)布衫的老太太,挎著竹籃往墓前擺窩頭。”他摩挲著那塊青石板,“她們說(shuō),這些戰(zhàn)士有些是村東頭李家的二小子,進(jìn)城賣菜再?zèng)]回來(lái);有些是外鄉(xiāng)人,連塊像樣的墓碑都沒(méi)有。”  

最震撼的細(xì)節(jié)藏在祭品里:

- 戴氈帽的老木匠每年在無(wú)名墓前放一把刨子  

- 挎藥箱的赤腳醫(yī)生總留下幾片阿司匹林  

- 刻著“1948”日期的銅鎖,后來(lái)被發(fā)現(xiàn)屬于濟(jì)南戰(zhàn)役犧牲的鎖匠  

“現(xiàn)在年輕人放奶茶,倒也算種新式供奉。”李大爺笑著,眼角堆起皺紋,“就是這吸管插土里怪扎眼的。”  

03 墓碑上的櫻花與紅纓槍 

在墓園東北角,我們發(fā)現(xiàn)一座特殊墓碑:  

宮川英男(1918-1945)

日本籍 • 中共黨員 • 在華日本人民反戰(zhàn)同盟  

 

“當(dāng)年我也納悶,抗日烈士陵園咋葬著日本人?”李大爺從帆布包里掏出一本舊雜志。1983年的《齊魯文史》記載:  

這位日本山梨縣青年,被強(qiáng)征入伍來(lái)華,卻在目睹日軍暴行后攜槍投誠(chéng)。他編寫《士兵之友》反戰(zhàn)刊物,用日語(yǔ)向碉堡喊話勸降。1945年6月,為保護(hù)機(jī)密文件,他將最后一顆子彈留給自己。  

更觸動(dòng)我們的,是他寫給母親的訣別信:

“請(qǐng)把我埋在山東,這里有人懂我的櫻花與紅纓槍。”  

04 濟(jì)南城頭的血色家書

距宮川墓二十步,立著魏金三烈士的衣冠冢。  

這位長(zhǎng)清本地兒郎,23歲組建“抗日鐵血鋤奸團(tuán)”,帶人炸毀日軍汽油庫(kù)。1942年?duì)奚耙梗谟蜔粝聦懠視? 

“若兒戰(zhàn)死,望父在村頭栽棵槐樹。夏日槐花開時(shí),便當(dāng)見兒歸。”  

我們?cè)跈n案館找到泛黃的《大眾日?qǐng)?bào)》:  

1948年濟(jì)南解放次日,一位大娘抱著槐花餅在城門口苦等三天。后來(lái)人們才知道,她五個(gè)兒子都埋在了石麟山。  

05 當(dāng)外語(yǔ)生遇見血色密碼

作為外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)生,我們嘗試用專業(yè)觸摸歷史:  

破譯宮川英男日記

他獨(dú)創(chuàng)的“日語(yǔ)-山東方言”混寫密碼,比如用“桜散る”(櫻花凋落)代指“日軍敗退”  
重譯魏金三絕筆信

原句“槐花落時(shí)莫傷懷”,我們討論后譯為:“When the locust blossoms fall, they’re just making way for new buds.”(槐花凋零,是為新蕾讓路)  

掃墓時(shí)偶遇的日本留學(xué)生佐藤,讓我們看見更多可能:

他跪在宮川墓前用中文說(shuō):“前輩,現(xiàn)在大阪的中學(xué)生都知道您的故事——我們學(xué)校走廊掛著您穿八路軍裝的照片。”  

06 給石麟山的未來(lái)提案

結(jié)束一天實(shí)踐前,我們根據(jù)所見所聞以及懷著對(duì)烈士們的敬畏之心寫下了《多語(yǔ)種紅色記憶計(jì)劃》:  

① 方言二維碼墓碑

掃碼收聽烈士家鄉(xiāng)方言朗讀生平(錄制宮川英男日文原聲、魏金三長(zhǎng)清方言版)  

② 跨國(guó)故事交換站

與日本山梨縣、俄羅斯伏爾加格勒等國(guó)際烈士陵園共建網(wǎng)站,可在線獻(xiàn)花并收聽翻譯版故事  

③ “戰(zhàn)時(shí)郵路”研學(xué)路線

沿李大爺年輕時(shí)送信的鄉(xiāng)道,設(shè)置魏金三秘密交通站情景還原點(diǎn)  

07 裝在環(huán)保袋里的歷史課  

最后清點(diǎn)工具時(shí),發(fā)現(xiàn)我們:  

- 撿了17斤垃圾,也撿到3枚彈殼、半截皮帶扣  

- 掃凈12座墓碑,也記下12段人生  

- 凍紅10根手指,也溫?zé)?顆心臟  

 

返程出租車上,隊(duì)友忽然說(shuō):“以前總覺(jué)得愛(ài)國(guó)要轟轟烈烈,現(xiàn)在才懂——記住宮川英男腰帶扣的銹跡,也是種愛(ài)國(guó)。”  

這大概就是石麟山教給我們的事:

歷史不在玻璃展柜里,而在奶茶杯與子彈殼共存的土地上。  

當(dāng)我們俯身?yè)炱鹄鴷r(shí),  

指尖觸碰的既是當(dāng)下的責(zé)任,  

也是八十年前某個(gè)戰(zhàn)士倒地時(shí)揚(yáng)起的塵。  

 

 下次清掃日,要一起來(lái)聽墓碑講故事嗎?

 

作者:畢會(huì)澤 張悅 張東雪 劉琦 徐夢(mèng)琪    來(lái)源:赤旗先鋒隊(duì)
    掃一掃 分享悅讀
社會(huì)實(shí)踐推薦
  • 當(dāng)我們彎腰撿起垃圾時(shí),歷史在掌心發(fā)燙
  • 武大學(xué)子赴湖北省動(dòng)物疫病預(yù)防控制中心開展調(diào)研活動(dòng)
  • 返家鄉(xiāng):塔里木測(cè)繪專業(yè)學(xué)子傳遞地理智慧薪火
  • 丈量桑梓:塔里木大學(xué)測(cè)繪工程專業(yè)學(xué)子的返家鄉(xiāng)實(shí)踐
  • 測(cè)繪學(xué)子歸鄉(xiāng)行:播撒地理火種,照亮童夢(mèng)前路
大學(xué)生網(wǎng)報(bào)©版權(quán)所有 鄂ICP備2022010258號(hào)-8
主站蜘蛛池模板: 欧美三级韩国三级日本播放| 亚洲大成色www永久网址| 窝窝免费午夜视频一区二区| 成年女人喷潮毛片免费播放| 国产乱子经典视频在线观看| 久久人妻内射无码一区三区| 韩国理论三级在线观看视频| 日韩精品成人一区二区三区| 国产夫妻在线观看| 久久九九国产精品怡红院| 野外亲子乱子伦视频丶久草资源| 日本5级床片全免费| 国产一区二区三区在线观看免费| 丰满多毛的大隂户毛茸茸| 美女胸又大又www又黄的网站 | 99热在线观看精品| 激情婷婷六月天| 国产精品狼人久久久久影院| 亚洲国产精品线观看不卡| 亚洲第一成人在线| 日韩a在线播放| 啊~嗯~轻点~啊~用力村妇 | 日本丰满www色| 四虎色姝姝影院www| 一区二区三区高清在线 | 啊灬啊别停灬用力啊老师免费视频 | 搡女人真爽免费视频大全| 日本三区精品三级在线电影| 国产三级精品三级男人的天堂| 中文字幕第30页| 男生和女生一起差差差很痛视频| 在线观看黄色毛片| 出包王女第四季op| a级毛片免费观看在线播放| 欧美片免费观看网址| 国产无遮挡又黄又爽在线视频| 久久久精品国产免大香伊| 精品国产三级a∨在线| 國产一二三内射在线看片| 亚洲av无码不卡久久| 草久在线观看视频|