“教育不是灌滿一桶水，而是點燃一把火。”在北湖村的第四個日子，這句話不再只是紙上的名言，而是活生生發生在支教隊員們眼前的場景。陽光灑滿教室，孩子們端坐如初，眼神澄澈，仿佛每一個瞬間，都在等待點燃的火種。
筆尖流光｜靜好時光·學海同行
上午的第一課是暑期作業輔導。支教隊員們穿梭于孩子們之間，蹲下身與他們對話，用最平實的語言，講解基礎的知識點。有的孩子因一個成語的用法而反復琢磨，有的因一道英語翻譯而絞盡腦汁，還有的孩子在支教隊員們的輕聲鼓勵下，終于鼓起勇氣舉手提問。那一刻，知識不再是枯燥的負擔，而是孩子們用自己的努力推開的門扉，透進信心與希望的光。
作業輔導不是灌輸答案的過程，而是一次次并肩探路的旅程。支教隊員們在一題一解之間，看到他們眼中閃爍的光，也重新認識了學習的意義。
萬里邊疆｜故事引路·家國入心
接著，支教隊員們帶來主題講座《萬里邊疆，強國有我》。第一位隊員講述邊防戰士的日常：踏冰雪巡邏、握鋼槍站崗，在風雪中寫家書報平安。孩子們聽得全神貫注，仿佛跟隨他們走入雪線哨所。第二位隊員講述了烈士陳祥榕的事跡，“清澈的愛，只為中國”的誓言響徹教室，孩子們眼中閃爍著敬仰與感動。最后，全體起立，向五星紅旗敬禮，高唱國歌。那一刻，信仰的種子，悄然在他們心中埋下。
扇面繪夢｜童心如畫·繪夢綻放
午后第一項活動，是期待已久的“畫扇子”環節。孩子們拿起彩筆，在一把把白扇上繪出心中的世界：有的孩子涂抹七彩顏色，展現內心的豐富多彩；有的孩子畫出大房子，綠樹紅果，用彩筆表達對美好生活的期待與向往，有的孩子畫出大大的太陽，展現內心的陽光與積極的心態……孩子們畫的不只是扇子，更是他們的心愿和希望。
活力時光｜動靜結合·趣學共融
隨后，教室外響起了笑聲。支教隊員們帶孩子們進行體育和益智活動，籃球、排球、羽毛球、跳繩輪番上陣，操場上熱鬧非凡。
一邊是揮汗奔跑，一邊是靜靜對弈。跳棋、五子棋和圍棋在教室一角悄然展開，孩子們全神貫注，咬著嘴唇、搓著手指，每一步都走得格外認真。
運動與游戲并存，在靜與動之間，孩子們在玩中成長，在樂中收獲。
熒幕回響｜光影育心·榜樣潤魂
支教隊員們為孩子們播放了兩部精心挑選的歷史動畫片：《張騫出使西域》和《班昭與<漢書>》。這既是“萬里邊疆，強國有我”主題活動的一部分，也是一次別開生面的課堂延伸。
熒幕上，張騫穿越荒漠、溝通中西；班昭持筆著書、傳承禮儀。人物鮮活，情節生動，那些遙遠的歷史，在影像的渲染下變得格外親切有力。孩子們或屏息凝神，或輕聲驚嘆，有的甚至悄悄坐直了身子，不愿錯過一幀畫面。
在這一幀幀光影中，孩子們不只是看見了歷史，也悄然看見了自己未來可以抵達的方向。他們在熒幕里遇見了使命，也在心里種下了信仰。
點點星火｜攜手同行·共育成長
今天的課堂，有知識的收獲、有家國的情懷、有夢想的色彩、有汗水的奔跑，也有安靜的思考。孩子們用他們的方式回應支教隊員們的陪伴，支教隊員們也在他們眼神里，看見了真正的“教育”——它不是灌滿一桶水，而是點燃一把火。支教的意義，也并非在于支教隊員們給予了什么，而是因為支教隊員們的到來，他們開始相信自己，可以走得更遠。
衛夢山音支教隊還在路上。在北湖村的每一個日子，支教隊員們都在努力成為那點點微光，照亮孩子們心中更廣闊的天空。
