7月7日的青山中學，B班和C班的教室里，正上演著“美”的兩種模樣-一種藏在言行里，一種綻在指尖上。
B班的禮儀課像一場生動的“文明闖關”。鄧雪芳老師剛拋出 “孔融讓梨為什么被稱贊”的問題，孩子們就炸開了鍋。“因為他懂禮貌！”“他把好的留給別人！”順著這個話題，老師教起了最實用的禮儀：遞東西時雙手托舉，說話時看著對方的眼睛，坐姿要 “腰背挺直像小松樹”。
情景模擬環節最熱鬧：有人扮演問路的陌生人，有人客串回答的“小向導”，一句“請問，學校怎么走呀？”配上標準的微笑，引得全班鼓掌。“以前我遞作業本都是扔過去的，”男生小林撓著頭說，“現在知道這樣會讓老師不舒服，以后一定改。”這堂禮儀課，沒講大道理，卻讓孩子們明白：真正的優雅，藏在尊重別人的每一個細節里。
張佳美老師在C班開展了一次錫紙浮雕課程。課堂上，普通的錫紙通過同學們的創意不斷刻畫上色，最終成為了一件件藝術品。隨即，同學們投入到創作中，從構思圖案到造型，再到上色裝飾，每個人都充分展現了自己的想象力和動手能力。
當這些立體而生動的作品一一呈現時，教室里響起了陣陣驚嘆聲和掌聲，每一件作品都彰顯著同學們的創意。當所有作品都被擺放上臺時，陽光透過錫紙，在墻上投下了星星點點的光斑，這場景仿佛展現了孩子們眼中閃爍的創造力。
