七月的風帶著夏的熱忱，也載著青年對文化的向往。作為青階筑夢實踐隊的一員，我們帶著對古建筑的好奇與敬畏，踏上了十笏園的青石板路。這場暑期三下鄉實踐，本是一次對“古建筑”的淺層探訪，卻在步步丈量間，成了一場與歷史對話、與匠心相逢的深度修行。
十笏園素有“魯東明珠”之稱，是北方園林的典型代表。未入園時，便聽當地向導說，“十笏”意為“十塊笏板大小”，形容園子小巧玲瓏——這讓見慣了南方園林開闊格局的我們格外好奇：在有限的空間里，古人如何將山水、建筑、人文揉成一幅流動的畫?
跨進古樸的門扉，青石板路先給了我們“見面禮”。被歲月磨得溫潤的石板上，深淺不一的紋路像時光的指紋，向導說這是明清至今無數游人踏過的痕跡。順著青階往前走，眼前突然開闊：北面的“四照亭”臨池而立，亭柱上“清風明月本無價，近水遠山皆有情”的楹聯還留著墨跡的蒼勁;南面的假山用湖石堆疊，石縫里竟藏著幾株青苔，雨水沖刷后的石面泛著微光，像老者額頭的皺紋，藏著故事卻不張揚。
最讓我們駐足的是“鳶飛魚躍軒”。軒前的木雕窗欞堪稱一絕：牡丹紋樣的雕工精細到能看清花瓣的脈絡，鳳凰的尾羽層層疊疊，卻不見一絲毛刺。同行的建筑學專業隊員忍不住掏出卷尺，測量窗欞的間距、木料的厚度，“你看這榫卯結構，不用一根釘子卻嚴絲合縫，幾百年都沒松動——這才是真正的‘工匠精神’。”他的話讓我們突然明白：古建筑從來不是冰冷的磚瓦，而是一代代工匠用雙手“寫”下的生存智慧。
為了更懂這些“會說話的建筑”，我們跟著文物保護工作者走進了園子里的“修繕工作室”。桌上攤著泛黃的圖紙，標注著十笏園的每一處結構：哪根梁是清代原物，哪塊磚是近年修補時按古法燒制的，哪片瓦當的紋樣對應著“福祿壽”的寓意。“你們看這瓦片，”工作人員拿起一片青瓦，“北方雨水少，但風大，所以瓦沿要壓得更實;南方多雨，瓦面就得斜度更大——建筑從來都是跟著自然走的。”
我們還試著臨摹窗欞上的紋樣，才畫了兩筆就手忙腳亂。“這些圖案不光好看，還藏著講究。”向導指著一幅“松竹梅”木雕說，“這是‘歲寒三友’，古人把品格刻進建筑里，園子就成了‘活的教科書’。”那一刻突然懂了：十笏園的“小”，是空間的小;它的“大”，是裝下了自然規律、人文精神與生活哲學的大。
走在返程的青階上，夕陽把我們的影子拉得很長。隊員們手里的筆記本記滿了：從“一池三山”的園林布局，到“明柱暗梁”的建筑技巧;從鄭板橋在十笏園題畫的典故，到當代人用數字化技術保護古建的嘗試。但比筆記更沉的，是心里的觸動。
“青階”是腳下的路，也是我們觸摸歷史的起點;“筑夢”是此行的初心，更是青年該有的擔當——我們或許成不了古建修繕師，但可以做文化的“傳聲筒”：把看到的木雕紋樣講給同學聽，把拍到的亭臺照片做成科普視頻，讓更多人知道：古建筑不只是“過去的東西”，它藏著我們從哪里來的答案，也指引著該往哪里去。
離開時，最后望了一眼十笏園的門檐。夕陽下，飛檐的輪廓像被鍍了層金邊，那些磚雕、木刻、青階，都在光影里輕輕“呼吸”。我們知道，這場實踐不是結束，而是開始——青階之上，我們與古建的故事，才剛剛寫下第一筆。