初見：一間老屋藏歲月
七月的麗水縉云，山風裹挾著夏蟬的鳴唱，浙江金融職業學院暑期社會實踐團的同學們沿著青石板路，走進了老黨員的家。推開斑駁的木門，爺爺正坐在藤椅上翻看黨史畫冊，陽光透過窗欞落在他鬢角的銀絲上，勾勒出歲月沉淀的從容。
“孩子們來啦，快坐！”爺爺放下畫冊，起身時腰板仍挺得筆直。墻上，泛黃的老照片記錄著他年輕時的模樣——穿著軍裝，眼神明亮。實踐團成員遞上提前準備的鮮花，老人接過時，指腹上的老繭輕輕蹭過花瓣，像在觸摸一段遙遠的時光。
墨香：一筆一劃寫忠誠
“這是我去年寫的，你們看看。”交談間，爺爺從里屋取出一卷書法作品，緩緩展開。宣紙上，字跡力透紙背，筆鋒間既有歲月的蒼勁，又有信仰的堅定。
“入黨那年我20歲，在部隊里學的寫字。”老人的手指在字跡上摩挲，“那時候條件苦，沒紙就用樹枝在地上劃，心里總想著，什么時候能為老百姓多做點事。”實踐團成員湊近細看，發現落款處的日期正是黨的生日，墨色雖新，情誼卻跨越了半個多世紀。
勛章：一枚紅星照征程
“這是我的‘寶貝’。”爺爺轉身從木箱里捧出一個紅布包，層層打開后，三枚勛章靜靜躺在其中——一枚是“光榮在黨50年”紀念章，另外兩枚是當年在部隊立功時獲得的獎章。
他顫抖著將勛章別在胸前，陽光透過窗戶，折射出細碎的光。“這枚三等功獎章，是1965年在抗洪救災時得的。”老人的聲音突然洪亮起來，“那時候水都漫到胸口了，就想著不能讓老百姓的房子被沖垮，黨員就得沖在最前面！”說著，他抬手撫摸勛章，指腹反復擦過上面的紅星，仿佛在與當年的自己對話。
實踐團成員悄悄拿出手機，拍下這一幕：老人胸前的勛章閃著光，眼角的皺紋里盛著笑意，像一株歷經風雨的老樹，根系始終深扎在這片土地。
講臺：三尺天地鑄師魂
“其實啊，我后來還做了三十年老師。”爺爺忽然話鋒一轉，指著墻上一張教鞭與課本的合影，“從部隊轉業后，看著村里娃沒學上，就想著，黨員在哪兒都得發光。”
他起身從柜中翻出一本泛黃的教案，紙頁邊緣已磨得卷邊，密密麻麻的字跡里，紅筆批注比墨字還要多。“那時候教室漏雨，就把黑板搬到屋檐下；沒粉筆，就用白石灰兌水在石板上寫。”老人指著其中一頁的“珠算口訣”，“教娃娃們算賬，不光是教本事，更是教他們‘做人要像算盤珠子，清清白白，一分不差’。”
實踐團成員發現，教案末頁貼著一張褪色的班級合影，后排角落里，年輕的老師正握著一個孩子的手教寫字，笑容比窗外的陽光還要燦爛。“你們學金融的，更得記著，賬本要清，心更要正。”老人的話語輕緩卻有力，像粉筆劃過黑板，在同學們心上留下深深的印記。
送別：一份牽掛系傳承
離別前，實踐團成員送上精心準備的慰問品，爺爺說:“你們年輕人要記住，黨員不是一陣子的事，是一輩子的事。”老人握著同學們的手，掌心的溫度格外溫暖，“路還長，要一步一步走穩了，別忘本。”
走出老屋時，山風依舊輕柔。回望門口，爺爺奶奶仍站在那里，胸前的勛章在夕陽下閃閃發亮，像一顆永不褪色的紅星。實踐團成員們紛紛表示，這次尋訪不僅是一次紅色教育，更是一場心靈的洗禮——那些藏在筆墨里的忠誠，那些刻在勛章上的堅守，終將成為青年一代前行的力量。
